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Un corazon dibujado con rouge, cruzado por un «te quiero» y firmado «tuya» le revela a
Inés que su marido la engafia. Lo que sigue a continuacidon no solo es un policial
vertiginoso y atrapante, sino un retrato implacable de la vida familiar de la clase media.
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Primera parte



1.

Para aquel entonces hacia mas de un mes que Ernesto no me hacia el amor. O quiza dos meses.
No sé. No era que a mi me importara demasiado. Yo llego a la noche muy cansada. Parece que no,
pero las tareas de la casa, cuando una quiere tener todo perfecto, te agotan. Si por mi fuera, apoyo
la cabeza en la almohada y me quedo dormida ahi mismo. Pero una sabe que si el marido no la
busca en tanto tiempo, no sé, se dicen tantas cosas. Yo pensé, lo tendria que hablar con Ernesto,
preguntarle si le pasaba algo. Y casi lo hago. Pero después me dije, ;y si me pasa como a mi
mama que por preguntar le salio el tiro por la culata? Porque ella lo veia medio raro a papa y un
dia fue y le pregunt6: «;Te pasa algo, Roberto?». Y él le dijo: «jSi, me pasa que no te soporto
mas!». Ahi mismo se fue dando un portazo y no lo volvimos a ver. Pobre mi mama. Ademas, yo
mas 0 menos me imaginaba lo que le estaba pasando a Ernesto. Si trabajaba como un perro todo el
dia, y cuando le sobraba un minuto se metia a hacer algun curso, a estudiar algo, ;como no iba a
llegar agotado a la noche? Y entonces me dije: «Yo no voy a andar preguntando, si tengo dos 0jos
para ver, y una cabeza para pensar». Y lo que veia era que teniamos una familia barbara, una hija a
punto de terminar la secundaria, una casa que mas de uno envidiaria. Y que Ernesto me queria, eso
nadie lo podia negar. El nunca me hizo faltar nada. Entonces me tranquilicé y me dije: «Fl sexo ya
volvera cuando sea el momento; teniendo tantas cosas no me voy a andar fijando justo en lo unico
que me falta». Porque ademas uno ya no vive en los aflos sesenta, ahora uno sabe que hay otras
cosas tanto o mas importantes que el sexo. La familia, el espiritu, llevarse bien, la armonia.
¢Cuantos hay que en la cama se llevan como los dioses y en la vida se llevan a las patadas? ;O no?
¢Para qué iba a buscarle la quinta pata al gato, como hizo mi mama?

Pero al poco tiempo me enteré de que Ernesto me engafaba. Fui a buscar una lapicera y como
no encontraba ninguna, abri su maletin y ahi estaba: un corazon dibujado con rouge, cruzado por
un «te quiero», y firmado «tuya». Una reverenda grasada, pero la verdad es que en ese momento
me dolié. Estuve a punto de ir ahi mismo y refregarle el papel por la cara y decirle: «jPedazo de
hijo de puta, ;qué es esto?!». Pero por suerte conté hasta diez, respiré hondo, y dejé todo como
estaba. Me costo6 fingir en la cena. Lali estaba en uno de esos dias en que nadie la soporta, excepto
Ernesto. A mi ya ni me afectaba, asi era nuestra hija y estaba acostumbrada. Pero a Ernesto le
costaba. El le hablaba y ella contestaba con monosilabos. Yo no estaba en condiciones de aportar
nada; con lo que habia descubierto tenia suficiente. Pero tenia miedo de que se me notara. Yo
siempre tapo todos los silencios, cubro los baches cuando una conversacion no esta bien armadita.
Es como un don que tengo. Para evitar sospechas les dije que me sentia mal, que me dolia la
cabeza. Creo que me creyeron. Y mientras Ernesto monologaba con Lali, yo me iba imaginando
qué le iba a decir. Porque mi primera reaccion de preguntarle «;qué es esto?», ya la habia
descartado. ;Qué me iba a contestar? Un papel, con un corazon, un te quiero, una firma. No, ésa
era una pregunta estupida. Lo importante era saber si ese papel significaba algo importante para
él, o no. Porque en definitiva, y por mas que a una le pese, a toda mujer, en algin momento, le
meten los cuernos. Es como la menopausia, puede tardar mas o menos, pero ninguna se salva. Lo
que pasa es que hay algunas que nunca se enteran. Y ésas la pasan mejor, porque para ellas la vida
sigue igual. En cambio, las que nos enteramos empezamos a preguntarnos quién sera ella, donde



fallamos, qué tenemos que hacer, si tenemos que perdonar o no, cémo cobrarles a ellos lo que nos
hicieron, y para cuando el susodicho ya dejo a la otra, el enredo mental que nos armamos es tan
grande que ya no podemos volver atras. Hasta corremos el riesgo de terminar inventando una
historia mucho mas grave y rebuscada que la verdadera. Y yo no queria equivocarme como se
equivocan tantas mujeres. Porque en definitiva, una mujer que dibujaba un corazén con rouge y
firmaba «tuya» no podia ser alguien importante en la vida de Ernesto. Yo lo conocia a Ernesto, él
detestaba ese tipo de cosas. «Se debe estar sacando alguna calentura», pensé. Porque hoy por hoy
las mujeres estan muy lanzadas. Ven a un tipo y lo buscan, lo buscan, y el tipo si no hace algo se
siente un imbécil. «La verdad», me dije, «para qué lo voy a ir a encarar a Ernesto y hacerle todo
un planteamiento, cuando dentro de una semana esta mujer ya va a ser historia antigua». ;O no?
Lo unico importante era mantenerse alerta, estar segura de que la relacion no avanzaba. Por
eso empecé a revisarle los bolsillos, a abrirle la correspondencia, a controlarle la agenda, a
escuchar del otro teléfono cuando él hablaba. Todo ese tipo de cosas que haria cualquier mujer en
un caso como éste. Como me imaginaba, no encontré nada importante. Alguna que otra notita
mas, pero poca cosa. Hasta que empecé a notar que Ernesto llegaba cada vez mas tarde, trabajaba
los fines de semana, no estaba nunca. L.o inico que no desatendia eran las reuniones por el viaje de
egresados de Lali. Pero en todo lo demas, ausente sin aviso. Entonces me preocupé porque si salia
siempre con la misma mujer, la cosa se podia poner fea. Un dia lo segui. Fue un martes, me
acuerdo del dia exacto porque veniamos de una reunién informativa por el viaje de Lali. Ernesto
ya estaba mal, pero no me sorprendi6o porque ese viaje lo tenia loco. A mi me parecia que
exageraba un poco, se sabe que esos viajes son medio caoticos, pero uno tiene que confiar en la
educacion que le dio a su hija. ;Qué mas se puede hacer? Ernesto queria controlar todo, todo le
parecia que estaba mal organizado. Apenas llegamos Lali se encerro en su cuarto, vive encerrada
en ese cuarto. Nosotros fuimos a la cocina a comer algo. Ahi fue cuando sond el teléfono y
Ernesto atendi6. Era tarde, diria que una hora inapropiada para llamar a una casa de familia.
Ernesto se puso nervioso, mas de lo que estaba, empez6 a discutir, y en un momento se fue al
escritorio para hablar mas tranquilo. Yo levanté el tubo de la cocina y llegué a escuchar que ella le
decia: «Si no venis ahora mismo no respondo por mi». Y corté. Ernesto volvié a la cocina,
disimulaba pero los ojos le brillaban y tenia la mandibula rigida. «Hubo un problema muy serio en
la oficina, se cay0 el sistema». «Anda, anda tranquilo a levantar el sistema, Erni», le dije. Sali
detras de él, me subi a mi auto y lo segui. Yo no soy de manejar, y menos de noche, pero era un
caso de fuerza mayor. No iba a llamar a un taxi y decirle: «jSiga a ese auto!», como en las series.
iQué sabia yo con lo que me iba a encontrar! Fue a los bosques de Palermo y estacioné junto al
lago. Yo apagué las luces para que no me viera, estacioné a unos cien metros, me bajé del auto y
me acerqué caminando. Me escondi detras de un arbol. Enseguida lleg6 ella, Tuya, caminando.
Era Alicia, su secretaria, nunca me hubiera imaginado que esa mujer podia escribir con rouge un
corazon y un «te quiero» a un hombre casado. Si hasta me caia simpatica. Una rica chica, sencilla,
con un estilo muy parecido al mio. Ella se le acercé y se le prendié del cuello. Lo quiso besar,
pero él la aparté. Ernesto parecia enojado. Discutieron. Ella lloraba y lo abrazaba, €l estaba cada
vez mas furioso. Yo me empecé a tranquilizar, evidentemente no era una relacion que funcionara.
A mi Ernesto nunca en la vida, en los diecisiete afios que llevabamos de matrimonio, me trat6 de



esa manera. El se quiso ir y ella trat6 de detenerlo. El se deshizo de ella. Ella insisti6, y él termin6
empujandola. Con tanta mala suerte que fue a dar justo con la cabeza en un tronco que habia en el
piso, y se quedo seca. Ernesto se puso como loco, la zamarreaba, le tomé el pulso, hasta trato de
hacerle respiracién boca a boca. Pero nada, una desgracia. Yo no sabia qué hacer, no me iba a
presentar asi como asi, y decirle «Ernesto, ;te doy una mano?».

Entonces me fui para casa, era lo mas sensato.



—Hola... ;Paula?

—Si, ¢quién es?

—Lali...

—Ah, no te conoci la voz, estoy medio dormida.

—Estas llorando.

—No, estuve, pero ahora no.

—:Hablaste con tu viejo?

—No, no sé si voy a hablar. ; Viste lo denso que estuvo hoy?
—Si, la verdad...

—Nada le venia bien.

—Siempre es asi?

—No, siempre no. Pero con este viaje esta atacado.

—Tiene miedo, pobre.

—Si, si vamos en avion porque vamos en avion; si vamos en micro porque vamaos en micro.
—Nena, de lo que tiene miedo tu viejo es de que curtas. jPobre!
—iQué boluda!

—Es un chiste. Pero no me digas que no es gracioso...

—A mi no me causa ninguna gracia.

—Reite un poco. Te pasaste todo el dia llorando.

—Tengo mis motivos.

—Si, ya sé.

—¢Y si hablas con tu vieja?

—Cero. Mi vieja no existe.

—Bueno, con alguien tenés que hablar.

—Pensé llamarlo a Ivan.
—No, cortala, please. Por ese lado ya fuiste y te fue como el culo.

—Ay, no llores...

—Bueno, no hables con nadie. Dejalo para después del viaje, ¢okey?
—Mi viejo se muere.

—Por eso, mejor que se muera después del viaje.

—Vas a terminar haciéndome reir...

—Prometeme que no vas a llamar a Ivan.



—Prometeme, dale.
—Okey, chau.
—Chau.



3.

De camino a casa empez06 a llover. Mas que eso, diluviaba. Las escobillas del limpiaparabrisas
iban y venian pero no daban abasto para desagotar tanta agua. Para colmo la izquierda barria mal.
Tenia que hacer demasiado esfuerzo para poder ver. Maldije la lluvia. Pero enseguida le encontré
el lado positivo. A mi siempre me gusta buscarle el lado positivo a las cosas. Si llovia, las huellas
del accidente se iban a borrar, y eso seria de gran ayuda para Ernesto. Para todos.

Miré por el espejito retrovisor. La ruta estaba vacia. Me preguntaba qué estaria haciendo
Ernesto. No se me ocurria que hubiera ido a la policia a contar lo que habia pasado. Para qué andar
ventilando trapitos al sol. El accidente fue un accidente. Si Ernesto iba a la policia, le harian
demasiadas preguntas incomodas. Por qué se citaron en los bosques de Palermo. Por qué discutian.
Qué tipo de relacion los unia. Incomodas y, sobre todo, inttiles. Si Tuya ya estaba muerta. En los
accidentes no hay culpables sino victimas. Y en este accidente las victimas eran dos. Una, la
muerta, por la que preocuparse, a esa altura, no conducia a nada. Y la otra, Ernesto, que se vio
involucrado en un hecho lamentable. No, seguro que no habia ido a la policia. La realidad era la
realidad, y los tnicos testigos, vivos, de lo que pas6 esa noche fuimos Ernesto y yo. Los dos
sabiamos que en el episodio en cuestion, nadie tenia la culpa de nada. La culpa es «guacha» como
decia mi papa. Y mi mama le contestaba: «El guacho sos vos».

Lo que Ernesto y yo teniamos que hacer era tratar de olvidar ese episodio, y tirar para
adelante. En cuanto Ernesto me contara todo, yo se lo diria. Estaba preparada, hasta lo habia
ensayado. Y él se debia morir de ganas de contarme todo. jL.o conocia tanto! Nosotros siempre nos
contamos todo. Estabamos juntos desde los diecinueve afios. Alguna que otra cosa, tal vez. Cosas
sin importancia. O cosas que mejor no decir para cuidar al otro. Porque en la pareja hay que
cuidarse todos los dias; si no, la convivencia te mata. De hecho él, hasta ese momento, nunca me
habia contado de Tuya, lo cual se entiende y le agradezco. Lo que decia, me cuidé. Y lo que
también me daba la pauta de que no era un asunto importante. Si hubiera sido importante Ernesto
habria venido de frente, me habria dicho las cosas como eran, y me habria dejado. Ernesto no sirve
para andar ocultando cosas. Yo tampoco.

Llegué a casa, estacioné el auto en el garaje y lo sequé. Era dificil justificar que estuviera
mojado. No queria andar inventando algo. Que una farmacia, que un dolor de muelas, no iba a
tener el mal gusto de inventar un velorio justo esa noche. Ademas, a mi no me gusta andar
inventando. Cuando invento algo me vende la cara.

Subi a la planta alta. Lali dormia. Eso era importante, cuanto menos supiera del movimiento
de la casa esa noche, mejor.



—Hola...

—iHola!

—Esta Ivan?

—¢Quién le habla?

—Una amiga.

—ILas amigas de mi hijo tienen nombre.

—Laura...

—Laura... o Lali...

—Si...

—1Ivan esta pero no te puede atender. Esta durmiendo.

—Ah, bueno...

—iEspera, no cortes! Ivan me conto todo. ;Sabias?

—No.

—Yo, realmente, estoy muy apenada por vos, por lo que estas pasando.

—Soy mujer y te entiendo, ¢viste?

—Y claro que no debe ser facil.

—Pero justamente como mujer que soy te voy a decir algo, vos no lo tenés que llamar mas a
Ivan. Este problema es exclusivamente tuyo...

—Y mira que, como le digo a Ivi, yo no pongo en duda tu buena fe, ni dudo de que esto haya
sido un accidente, ;viste?

—Porque otro podria dudar.

—Pero, bueno, te vas a tener que hacer cargo de tu error.

—Porque el error fue tuyo, ;estamos de acuerdo, no?

—Mi hijo no sabia que podia pasar esto. Si vos no le avisas, ;como iba a saber?

—Yo...

—Una mujer siempre tiene que avisar.

—Nosotras dos sabemos que lo que hiciste vos no fue leal, ;0 no?

—Pero yo...

—No sé qué diran tus padres de todo este asunto, no los conozco. Ni los quiero conocer, no me



malinterpretes. Pero yo, como madre de Ivan, tengo muy claro como fueron las cosas, y quiero
que a mi hijo lo dejes tranquilo, ;me entendés, querida?

—Y si tus padres tienen algo que decir, que me llamen directamente a mi o a mi marido.
Porque si vos o alguien de tu familia siguen molestando a mi hijo, voy a tener que hacer la
denuncia.

—:Estas ahi?

—Si, pero tengo que cortar.

—FEs una suerte que hayas llamado asi pudimos aclarar estas cosas, ¢no?

—Tengo que cortar.

—Que estés bien y no vuelvas a llamar.

—Chau, querida.



5.

Me meti en mi cuarto. Me moria por saber qué estaba haciendo Ernesto en ese momento.
Descartada por initil la posibilidad de que hubiera ido a la policia, pensé que a 1o mejor se habia
tomado un tiempo para arrastrar el cuerpo al lago. Para que se hundiera. Eso dificultaria mas la
tarea de quien tuviera que investigar la, entonces tal vez, desaparicion de Tuya. jEsa si que era una
idea! Si hubiera podido 1lamar a Ernesto y decirselo. Pero no podia. El no sabia que yo también
era parte de esa historia. Por un momento pensé en usar la misma tactica que para mi cumpleafios.
Una especie de asociacion libre inducida. «Ernesto, anoche sofié con vos. Sofié que me regalabas
para mi cumpleafios una campera de cuero color borravino que me tiene loca, una que venden en
el local tres de la planta baja de las Galerias Pacifico. No sabés, fue un suefio re lindo. Talle
cuarenta y dos». Pero en el caso en cuestion, tendria que haberlo llamado y haberle dicho algo al
estilo de: «Ay, querido, disculpame que te moleste pero tuve una pesadilla, te vi arrastrando un
cuerpo al lago de Palermo». Demasiado traido de los pelos, se iba a dar cuenta.

Tenia que mantener la calma, cosa que me costaba. Reconozco que estaba nerviosa. Me di
cuenta porque no sabia qué hacer. Yo siempre sé qué hacer, siempre tengo las cosas claras. Pero
esta vez, estaba confundida. Esta bien que uno no ve matar a una mujer todos los dias; y mucho
menos que quien la mate sea su marido, el de una. Pero bueno, tampoco «matar», que suena tan
rotundo, tan de dedo indice agitado en el aire, tan de maestra ciruela. «Accidentar» tal vez sea un
término mas apropiado. O mejor «empujar y desnucar sin querer». «Desnucar» tampoco es una
palabra de lo més feliz. «Preterintencional». Esa la busqué en un diccionario juridico la semana
pasada, por las dudas. Que a causa de un empujon «preterintencionado» ella se hubiera muerto, ya
era otra cosa. Porque Ernesto no puso ahi el tronco donde fue a dar la cabeza de Tuya. Eso fue
cosa del destino que quiso que esa mujer terminara asi. O de Dios. Y yo en esas cosas creo. Y las
respeto. Y busco el mensaje. Porque ;por qué esa mujer terminé desnucada en los bosques de
Palermo y no paseando con mi marido por la Recoleta? Las cosas son como son por algo.

Pero volviendo a lo de mi confusion, porque yo en el tema del accidente y de las culpas tenia
todo bastante claro, lo confuso para mi era decidir si era mejor esperar a Ernesto en la cama y
hacerme la dormida, o esperarlo sentada en el living. Porque si Ernesto venia, como yo suponia,
desesperado por contarme lo que le habia pasado, y me encontraba dormida, tal vez no se atrevia a
despertarme. Pero si me encontraba despierta, ;qué podia decirle para justificar mi desvelo? Si era
mas de la una de la mafana y yo a las diez de la noche ya estoy durmiendo como un tronco. Justo
«tronco» se me tenia que venir a ocurrir.

Me puse el pijama y me meti en la cama. Estaba incomoda. Daba vueltas para un lado y el
otro. Traté de relajarme. Respiracion profunda y esas cosas. Nada. Me levanté y bajé al living. Me
senté en el sillon. La lluvia era cada vez mas fuerte. Me imaginé el barro que habria en los
bosques de Palermo para ese entonces. Me imaginé a Ernesto dando vueltas con el auto para poner
en claro sus ideas. Me lo imaginé en la ruta de camino a casa, manejando bajo esa lluvia. Me
acordé de las escobillas, de las de mi auto. De esa que no barria y que tendria que haber cambiado
hacia meses. La izquierda. Y me dije: «Mejor ocuparme en algo util mientras espero». Y fui al
garaje a cambiar las escobillas. Ernesto siempre tiene repuestos para el auto. Bujias, fusibles, esas



cosas. Yo sé bastante de mecanica, pero €l no sabe que sé, porque ocuparse de los autos es una
tarea de los hombres, y como decia mi mama, el dia que cambias un cuerito, sonaste, porque ya
creen que sos plomera diplomada y no agarran un destornillador ni que se esté inundando la casa.
Abri la caja donde Ernesto guardaba los repuestos y la revolvi. Las escobillas estaban debajo de
todo. En realidad debajo de todo no; cuando saqué las escobillas encontré un sobre que, por
supuesto, abri. Porque yo tengo mucha intuicién, y sabia que tenia que abrirlo. ;Y qué habia
adentro? Mas cartas de Tuya. Con el rouge de Tuya. «jQué dialogo de mierda hay que tener para
necesitar tanta carta!», pensé. Las lei. Eran una asquerosidad. «Este hombre es un reverendo
idiota», pensé, «sen cuantos lugares de la casa habra dejado pistas de su romance?». Tiré las
escobillas al cuerno y me puse a hacer una revisién a fondo de toda la casa. Yo ya le venia
revisando desde hacia un tiempo bolsillos, attaché, cajones del escritorio, la mesita de luz, la
guantera. Pero la caja de repuestos del auto supera la imaginacion de cualquiera. Agité libros,
desarmé bollos de medias, saqué fondos de valijas y bolsos. S6lo encontré una foto carnet de
Ernesto, atravesada por los labios de Tuya. Adentro de una cajita de preservativos. La foto tenia
una dedicatoria: «Para que los disfrutemos juntos». Fue en ese momento en que me quedd claro
por qué Dios puso ese tronco donde lo puso. Guardé la foto y los preservativos con el material que
habia encontrado en mi primera revision, unas semanas atras. Pensé en quemar todo antes de que
viniera Ernesto. Dadas las circunstancias, no se podia correr el riesgo de que alguien las
encontrara. Pero no sé, las guardé. Una nunca sabe. Yo habia armado una especie de escondite en
el garaje cuando todavia no habia abierto mi cuentita en el banco. Un trabajo verdaderamente
prolijo: habia aflojado un ladrillo, lo habia sacado limpito, lo habia partido al medio, y otra vez al
lugar de donde lo habia sacado. Pero esta vez sélo la mitad del ladrillo. Con los billetitos atras
claro. Los billetitos ahora estan en un lugar mas seguro. «jVaya uno a saber dénde terminan estas
porquerias!», pensé mientras doblaba las fotos y las notas para que entraran.

En ese momento lleg6 Ernesto. Me agaché detras de mi auto para que no me viera. Me parecia
muy fuerte que bajara del auto y me encontrara ahi en el garaje. Se iba a sentir espiado. Era mejor
dejarlo tomarse su tiempo antes de que me largara todo el rollo. Tal vez un whisky, unos mimos si
hiciera falta. No sé, algo que lo entonara. Y después la charla y el alivio de una vez por todas.
Ernesto salio y le di tiempo a que subiera. Sabia perfectamente lo que yo tenia que hacer: ir a la
cocina y calentar un poco de leche. Después subir y decirle: «Hola, mi amor, me desvelé. ;Vos
todo bien?».

Antes de salir del garaje me detuve a observar el auto de Ernesto. Tenia barro hasta la manija.
Se me hizo evidente que, por un tiempo, iba a tener que pensar por los dos.



Material fotocopiado de una publicacion espafiola de practica forense, encontrado en la mesa
de luz de Inés Pereyra, con notas en los margenes y a pie de pagina, incorporadas entre paréntesis
al texto en la version transcripta a continuacion.

La tierra de la escena del crimen y aledarios a la misma, es el lugar por donde empiezan su
revision los agentes forenses. Aunque no es una prueba en si misma, los agentes nunca dejan de
tomar una muestra de dicha tierra cuando realizan su inspeccion en busca de pruebas. Hoy en dia,
la investigacion forense cuenta con técnicas muy precisas para comprobar si hay restos de la
misma tierra en la ropa o el vehiculo del sospechoso. (jOjo, lavar ropa urgente!).

La cosa también funciona a la inversa. Si tienen al sospechoso, pero aun no saben donde se
llevo a cabo el crimen, una minuciosa revision de su ropa, su automovil, su vivienda, o su lugar de
trabajo, puede dar cuenta clara de una zona o area particular en donde encontrar el cadaver, si
fuera el caso.

La revision del vehiculo es decisiva. Hay que revisar con esmero carroceria y paragolpes. Si
se comprueba que la tierra alli acumulada y la tierra de la escena del crimen son la misma, los
agentes estardn ante una importante evidencia. (jLimpiar a fondo los dos autos!).

El agente también levantara cualquier trozo de barro que encuentre en la escena del crimen, y
con posterioridad lo comparara con los restos de tierra pegada en el chasis del auto sospechado. Si
una pieza encaja con la otra como en un rompecabezas, quien usa el vehiculo en cuestion no podra
negar que estuvo en el lugar de los hechos.

Otro elemento que estudian los agentes forenses es la marca o huella de neumdticos o pisadas.
Incluso utilizan una técnica similar a la de los odontologos para obtener moldes de yeso de las
huellas halladas, y luego poder examinarlas con mas claridad. En el caso de que la huella del
neumdtico sea importante, en cuanto a tamano y claridad, los agentes podran deducir el modelo,
tamafio y marca del automdvil utilizado en el hecho en cuestion. Si los neumdticos estaban
deteriorados, hardn una identificacion mucho mds exacta porque el dibujo estandar del fabricante
se habrd transformado en otro, particular, segin como se hayan gastado dichos neumadaticos .
(Irrelevante con lo que llovio).

Las huellas de zapatos también son analizadas. Como minimo indican cudnto calza quien
llevaba esos zapatos. Pero ademds, dada la diversidad de modelos de suela que hay en el
mercado, muy probablemente el agente forense estard en condiciones de averiguar el tipo de
calzado utilizado por quien o quienes estuvieron en la escena del crimen. Es mds, los agentes
forenses se creen capaces de deducir de qué forma camina la persona que dejo esa huella
analizando, a través de la misma, como gasto la suela de su zapato. (Interesante, pero también
irrelevante).



7.

Subi a la habitacion con mi vaso de leche tibia. Ernesto no estaba ahi. Sali a buscarlo por el
pasillo. La puerta del cuarto de Lali estaba entreabierta y me acerqué. Espié sin entrar. Ernesto
lloraba sentado en el piso, junto a la cama de Lali. La acariciaba. Habia tantas cosas por hacer y él
se tomaba sus tiempos para sensiblerias. No se llora sobre la leche derramada. Se trae un trapo y
se limpia. Y aca, la unica que habia empezado a hacer un poco de limpieza era yo. Pero para
limpiar como se debe, necesitaba que Ernesto, de una vez por todas, me contara lo que habia
pasado. Y por el momento parecia mas interesado en llorar velando el suefio de su hijita del alma.
iLa consiente tanto! Lo que pasa es que Ernesto todavia se siente en falta con ella. Y eso que
pasaron diecisiete afios. Ernesto no estaba decidido a casarse, decia que era demasiado pronto.
«¢Pronto?», dijo mama. Hacia tres afios que saliamos, desde los diecinueve. «L.o tenés que apurar;
nena, si no, no se va a decidir nunca». Y yo lo apuré. No me cost6 nada. Quedé enseguida. Se lo
dije no bien me hice el analisis. Y él dudd, no de mi, dudo de tener el hijo. Nunca lo hablamos,
pero yo sé que dudd. Ernesto estaba mudo, no decia una palabra. Yo no queria que se le cayera el
animo, asi que no paraba de hablarle. Le conté que habia sofiado que el bebé tenia sus mismos
ojos. Le dije que ya tenia los nombres, Laura si era nena y Ernesto si era varon. Le conté lo feliz
que se habia puesto mama cuando le dije que iba a ser abuela. Ernesto seguia sin decir una
palabra. «Ernesto, ;vos no estaras pensando en que me lo saque, no?». Fueron palabras magicas,
Ernesto se puso a llorar como un chico. Decia: «Perdoname, perdoname». Y sin dejarlo decir mas,
le agarré la mano, se la puse sobre mi panza y dije: «Bebé, te presento a tu papa».

Me hubiera quedado esperandolo despierta. Queria que Ernesto me contara todo de una vez por
todas. Pero eran las cuatro de la manana y Ernesto no aparecia. Podia haber ido a buscarlo y
decirle: «Ernesto, ;por qué no te dejas de joder y te venis a acostar de una vez por todas?». Pero
no quise forzarlo, habia tenido un dia muy duro. No era cuestion de seguir echando lefia al fuego.
A mi también me hacia falta descansar. Me tomé la leche, me meti en la cama y me dormi.

El despertador me levant6 a las seis y media. Ernesto no estaba a mi lado. No era lo habitual,
él nunca se levantaba antes de las siete. Su lado estaba intacto. Me dio escalofrios imaginarmelo
dormido, acurrucado, sobre la alfombra del cuarto de Lali. Fui a ver, pero ya no estaba ahi. Se
estaba duchando. Me apuré, tenia que lavar su auto antes de que saliera. Lo dejé impecable a una
velocidad asombrosa. Soy buena para esas cosas. Cuando entré en la cocina, Ernesto ya estaba ahi.
Preparaba café. «Hola, querido», le dije. «<Hola», me contesto y se sirvio café. Me senté frente a él
y le sonrei. Queria que se sintiera a gusto, que viera que su mujer era un balsamo capaz de curarle
cualquier herida. «;Alguna novedad?», dije sin dejar de sonreir y como para darle ese empujoncito
que Ernesto siempre necesita. No me contest6. Me costé mantener mi sonrisa, se puso tensa, cComo
una mueca. jCuando Ernesto se cierra en si mismo me irrita tanto! Tomo su café. El diario estaba
doblado al lado de su taza, pero no lo abrié. «Mala sefial, ya empieza a hacer burradas», pensé.
Ernesto nunca sale de casa sin leer el diario. Y el punto numero uno del decalogo del asesino
perfecto es ser fiel a sus rutinas diarias. Si no, es como estar llamando a la policia. «Eh, chicos,
miren, acd estoy yo, con la vista perdida, la cara desencajada, el café chorreado porque no le
emboco a la boca, ¢no les parece que debo estar metido en algo extrafio?». «Ernesto, ;sya leiste el



pronostico del tiempo para este fin de semana?», le dije mientras le abria el diario y casi se lo
ponia en las manos. Ernesto fingié que leia. «Dios mio», pensé, «jqué dificil va a ser esto!».
«Ernesto... ¢se soluciono el problema de sistemas que tenias?». Ernesto me mir6 y casi me da un
ataque: se le llenaron los ojos de lagrimas. Me agarré la cabeza, abatida. Lo miré y le dije de una:
«Ernesto, se debe haber solucionado mientras ibas en camino y te volviste porque a la media hora
estabas en casa, yo oi que tu auto entraba, eran las diez y media de la noche a mas tardar; y ya no
saliste mas. ;Okey? Saliste a las diez y estabas de vuelta a las diez y media. Eso no da tiempo para
llegar a ninguna parte, ni para hacer nada. ;Me entendés, no?». No sé si me entendi6. No s6lo no
decia nada sino que ademas me miraba con esos 0jos que me daban ganas de mandarlo a la
esquina en penitencia. Porque en el fondo Ernesto, y ése es su grave problema, es un chico. No
termina de crecer nunca. Y yo a veces me canso de hacerle de madre. Porque por mas que una
quiera a un hombre, una tiene sus limites, y hay momentos en que, francamente, le pegaria un tiro.

Pensaba en eso de pegarle un tiro cuando entré Lali. Saludé apenas, como siempre. Ernesto la
siguio con la mirada hasta que se sentd, parecia que le iba a decir algo pero enseguida agarroé el
diario e hizo como que leia. Lali se sirvio azuicar y revolvio el café. Miraba dentro de la taza
mientras revolvia una y otra vez. «Nena, lo vas a marear», le dije como para romper el hielo.
Levanto la vista, me miro, y volvio a revolver como si nada. Son esos momentos en que una les
daria vuelta la cara de un cachetazo. Pero, como dije, no estaba la cosa como para agregar lefia al
fuego. Lo mejor era dejarla correr. «jQué bien dormimos todos anoche, ¢no, Ernesto?!». Ahi
Ernesto me mir6 y me entusiasmé. Pero enseguida volvio a dejar su vista perdida sobre el diario.
No habia nada que hacerle, Ernesto no la agarraba, estaba, yo diria, desconcertado. Un tipo que
mata a una mujer, y después se desconcierta. Un mono con navaja. Un verdadero peligro. Yo
arremeti: si no tomaba las riendas de la situacién, estabamos perdidos. «A las diez y media de la
noche ya estabas durmiendo como un angelito, ;no, mi amor?». Me quedé con el «;no, mi amor?»
en el aire. Lali me miré con desaprobacion, no tenia motivo, pero ella siempre me mira con
desaprobacion. Agarr6 su mochila y se fue. Siempre me pareci6 que el solo hecho de que yo dijera
una palabra le molestaba. Dice que hablo mucho. ;Cuando hablo yo? Ademas se cree muy
inteligente, «como papa», decia cada vez que traia el boletin. Yo sé que me subestima. Pero yo la
perdono, ;quién no puede perdonar cuando se trata de una hija? Ella fue siempre muy rigida, muy
estructurada, se cree que ser inteligente es sacarse diez en matematicas. Mi inteligencia es de bajo
perfil, es inteligencia en las sombras, sin alharaca, sin muy bien diez felicitado. Inteligencia
practica, la que sirve para las cosas de todos los dias. La que lo podia salvar a su papa de quedar
tras las rejas. Porque mientras yo le armaba coartadas al inteligente de su padre, lo unico que él
hacia era sonarse los mocos.

Antes de irse, Ernesto se acerco a mi y me dijo: «Esta noche me gustaria que tuviéramos
tiempo para hablar, tranquilos». Al fin. «Claro, mi amor», le dije. Y antes de salir agreg6: «Si
llaman de la oficina, avisa que voy a llegar recién al mediodia».



8.

Me tentaba seguir a Ernesto, me aterraba pensar en la cantidad de burradas que podia hacer ese
hombre en cuatro horas. Pero se me ocurriéo una idea mejor: ir a su oficina. Abri el placard y
busqué qué ponerme. Tenia que verme bien. Sin llamar la atencion, no nos olvidemos de que habia
una muerta de por medio. Nada me conformaba. De alguna manera, ésa era una ocasion especial.
Una no se puede presentar en la oficina del marido en jeans y zapatillas. Por mas que sean de
marca. Es una cuestion de imagen. Una tiene que ser coherente con la imagen que los demas se
van formando de la mujer de un ejecutivo. Y la mujer de Pereyra no era para ellos una gorda con
baton y ruleros. De eso estoy segura. Mi marido siempre se viste muy bien, se combina la corbata
con el color de las medias, me mata si la camisa que se quiere poner tiene una arruga o sus zapatos
no estan recién lustrados. Es muy detallista.

Elegi un trajecito color arena, elegante pero discreto, que me compré para el civil de una
amiga. Creo que me lo puse ese dia y nunca mas. Es que vivimos en un barrio residencial, todas
casas con jardin y pileta, y para todos los dias el taco aguja y la ropa de seda no van. Ni qué hablar
de la medibacha. Una no puede regar las plantas o podar una Santa Rita con la medibacha puesta.
Aca todas nos vestimos de elegante sport, un lindo pantalon, una linda blusa, chalequitos de
bremer, de vez en cuando un blazer, una pashmina. Y buenos accesorios, que siempre ayudan a dar
ese toquecito final.

Me hubiera gustado que mama me viera. Ella siempre me critica lo que me pongo. Dice que no
me pinto, que no me arreglo. Es que ella es tan chabacana, tan de departamento. Se viste a las
nueve de la mafiana como si fuera de noche, se pinta como una puerta, se bafia en perfume. Y ya
tiene casi setenta afios. Me parece que le quedo esa costumbre de cuando todavia pensaba que
papa podia volver. Pobre mama. Se lo dije un dia, y me cruzo la cara de un cachetazo.

La recepcionista me reconocio antes de que me presentara y se sorprendio por verme ahi. Yo
no soy de ir a la oficina de Ernesto, de meterme en sus cosas. «Su marido todavia no llega,
sefiora», dijo. «No, ya sé, justamente me pidio que avisara que hasta el mediodia no va a estar por
aca, subo a decirle a su secretaria». «Ella tampoco llego», dijo. «Ni va a llegar», pensé para mis
adentros; y reconozco que senti un poco de culpa por un pensamiento tan poco apropiado. Pero
bueno, una no puede controlar hasta los pensamientos. Dije: «La espero arriba, tengo que darle un
mensaje». Y sin mas subi a la oficina de Ernesto. No habia nadie. Ernesto siempre se queja de que
nadie llega antes de la nueve. Tenia media hora para hacer mi trabajo. Revisé todos los cajones de
Ernesto. Esta vez no encontré nada. «jBien hecho, Ernestito, una que hacés bien!», pensé. Después
revisé el escritorio de ella. Nada, tampoco. «jQué prolijos estos chicos!», me dije. Pero
conociendo las andanzas de Tuya, que firma papelitos con rouge y regala forros con dedicatoria,
no me quedé muy tranquila. No podia ser que no tuviera un recuerdo de mi marido, una foto, un
slip (en casa usa boxer, pero con ella, vaya una a saber), un osito con cartelito ridiculo («dame tu
miel», o similar), un poema. No sé, un algo. Esta mujer tenia que tener algo. En el centro del
escritorio, un cajon pequefio tenia echada llave. Lo forcé, fue facil, esos cajones se abren con un
poco de paciencia. Y a mi paciencia me sobraba. Todavia me sobra. Nada, un poco de plata, unos
cheques, vales por rendir. Un manojo de llaves. Esto si que me interesaba, y cada llave con su



etiqueta. Una secretaria verdaderamente eficiente. «Oficina Sefior Ernesto», sefior Ernesto, qué
hija de puta. «Recepcion», «Entrada de servicio», «Entrada principal», «Sala de reuniones»,
«Copia Avellaneda». Dos llaves distintas en la misma arandela. Me quedé con esas copias en la
mano, pensando.

Desde su propio teléfono llamé a la oficina de personal. Me identifiqué, por qué no hacerlo,
dije que tenia que darle un mensaje urgente de mi marido a Tuya. Dije «Alicia», por supuesto. «Y
como no llega necesitaria su teléfono particular y, si es posible, su direccién para mandar un
cadete con unos papeles». Se ve que mi marido era muy respetado en esa empresa, 0 que la gente
de la oficina de personal era muy idiota, porque inmediatamente me dieron los datos sin preguntar
mas. Avellaneda 345, 5° piso «B». No habia que tener muchas luces para darse cuenta de qué se
trataba «Copia Avellaneda».

Era mi dia de suerte, realmente no contaba con que se me abrieran las puertas de la casa de
Tuya con tanta facilidad. Una bendicion del cielo. Mas que una bendicion, un mensaje. Alguien
alla arriba queria que yo revisara ese departamento antes de que llegara la policia.

Bajé las escaleras radiante. Estaba feliz. «Triunfal» seria la palabra justa. Nunca me habria
imaginado que la visita a la oficina de mi marido fuera tan beneficiosa para nuestros planes.
Nuestros, de Ernesto y mios, aunque Ernesto siguiera en la luna de Valencia. Saludé a la
recepcionista con una amplia sonrisa. Me miré de reojo en el espejo de la entrada, y me guifié un
0jo a mi misma.

Mientras me miraba caminando hacia la puerta, jugué con el manojo de llaves escondido en el
bolsillo de mi trajecito de seda color arena.



—¢Quién te mando?

—La prima de una amiga.

—¢Se atendi6 con nosotros?

—No sé, no me dijo.

—¢Como se llama?

—Belén Aguirre.

—Ah, si. ;Vos sabés como es esto, madre?

—Si, bah, mas o menos.

—¢De cuanto estas?

—No sé.

—¢Cuando fue tu dltima menstruacion?

—No me acuerdo.

—Trata de acordarte porque eso es fundamental.

—Y... hace dos meses mas o menos.

—Bueno, si es asi, y si nos apuramos, podemos hacerlo por aspiracion.

—¢Qué es eso?

—Se aspira, madre, con una pipetita muy chiquita que ni te molesta. Se mete, se aspira y sale
todo. No hay que hacer raspaje ni nada.

—Sale limpito, limpito.

—Te sentis mal?

—Del estomago.

—Ah, quedate tranquila que eso es muy normal. Ya se te va a pasar. Ponemos una fecha, dos
dias de reposo relativo y después si te he visto no me acuerdo. Quedas como nueva, vida normal.

—¢:Se me va a notar?

—¢Qué cosa?

—Lo que me voy a hacer.

—iY como se te va a notar si no te vamos a hacer nada!

—Madre, si vos no querés que nadie sepa, nadie va a saber, ;si?

—Si.

—Yo te voy a ir haciendo una receta para unas cositas que vas a necesitar. Un antibidtico para
después, y el dia anterior vas a tener que tomar un Valium, para estar bien relajadita, ¢si? Eso te
puede voltear un poco. ;Te va a acompafar alguien?

—No sé.

—Bueno, yo te recomiendo que te consigas alguien de tu confianza, una amiga, no sé, vos
sabras, porque entre el Valium y la anestesia vas a salir un poco mareada, y no es bueno que andes
asi por la calle solita, madre.



—Bueno.

—:Me querés hacer alguna preguntita?

—No.

—Entonces hablemos de los honorarios. Esto te sale mil pesos. Me lo tenés que traer en
efectivo porque nosotros no trabajamos con cuenta bancaria, ¢si? Dolares o pesos es lo mismo.

—Tenés la plata, ;no, madre?

—Si, si, la tengo.

—Bueno, no sé, ;querés que pongamos la fecha ahora? ;Te parece el 10 de julio?

—No, ese dia me voy de viaje de egresadas.

—:Pero vos cuantos afios tenés, madre?

—Diecinueve.

—:Seguro?

—Si... repeti un afio.

—Porque mira que nosotros menores, si N0 vienen con un mayor, no atendemos.

—Yo tengo diecinueve.

—FEn eso somos muy estrictos, no queremos tener problemas.

—Le digo que soy mayor.

—Okey, madre, pero el dia de la operacion traeme el documento, ¢si?

—Bueno.

—¢Querés antes o después de tu viaje?

—Después.

—Mira que no nos podemos ir mucho mas alla porque si no ya después se agarra fuerte y no se
puede aspirar, ¢si? ¢ Vos cuando volvés?

—Fl dieciocho.

—Dieciocho es domingo. El lunes tengo todo tomado ;Martes veinte te parece bien?

—Si.

—Entonces, martes veinte a las diez de la mafiana.

—Voy a tener que faltar al colegio.

—Y si, no te va a quedar otra, madre.

—Te anoto para el martes veinte entonces?

—Si.

—Bueno, te espero el martes veinte a las diez de la mafiana. No te olvides que el pago tiene
que ser en efectivo, y el documento por favor.

—Llevate la receta para el Valium.

—Si.

—Chau, madre.

—Chau.

—Buen viaje.



10.

Entré en el departamento de Tuya como si fuera mio. La llave mas gruesa era la de la puerta de
entrada. No me crucé con nadie, ni en la recepcion del edificio ni en el palier. Antes de entrar, me
coloqué unos guantes de goma que compré en el camino. A esa altura de mi vida llevaba vistas
demasiadas series policiales como para andar dejando mis huellas por cualquier lado. Toqué el
timbre, no fuera cosa que la muerta no viviera sola. Nadie respondi6. Meti la llave en la cerradura
y entré. Era un departamento de dos ambientes, chico pero coqueto, y muy ordenado.

Antes de inspeccionar cajones y armarios, hice una recorrida por el lugar. Sobraban
portarretratos. Fotos familiares. Todos con sonrisas de publicidad de dentifrico. «Pensar que esta
gente en poco tiempo va a estar llorando». Dos fotos se destacaban por el tamafio y la ubicacién:
un retrato de Tuya en blanco y negro, y una foto color donde se abrazaba a una chica de unos
veintipico de afios, muy alta, de pelo largo y negro. Busqué a mi marido mostrando su dentadura,
pero no estaba. Eso me alivio, si no tenia su lugar entre tanto pariente sonriendo, por algo era. «No
se puede andar poniendo la foto del amante entre la bisabuela y la prima, como si todos fueran la
misma cosa», pensé. Pero me equivocaba, no era solo eso.

Empecé la revision mas exhaustiva por el living. No encontré nada que pudiera incriminar, o
que mencionara o pudiera relacionarse con mi marido; ni siquiera papeles de trabajo. Después me
ocupé del bafio y de la cocina. Tampoco encontré nada. Dejé el dormitorio para el final. Sabia que
si iba a encontrar algo, ése era el lugar. Y asi fue. Abri la puerta y me shockeé encotrarme con una
cama matrimonial. Por un momento me lo imaginé a Ernesto revolcandose en esa cama, sudando,
trabajando y trabajando para darle amor a Tuya. Me empez0 a invadir un sentimiento muy
negativo, como una bronca o unas ganas de matar a alguien. Pero ella ya estaba muerta. Me relajé,
respiré profundo, y me pude centrar otra vez en mi objetivo. Porque yo no estaba ahi para avivar el
fuego sino para apagar el incendio. Y hay que verle el lado positivo a las cosas, en este caso a la
cama, porque al fin y al cabo si lo que me molestaba era que Ernesto se hubiera revolcado en ella,
estaba claro que ahi no se iba a volver a revolcar. Yo lo unico que tenia que hacer en ese cuarto era
borrar las huellas que pudieran incriminarlo. Y una cama matrimonial no incrimina a nadie,
porque el revuelque no deja huellas. «O si», pensé. Y me puse a revisar las sabanas. Estaban
impecables, como si nadie hubiera dormido en ellas. Ni una mancha, ni un pelo, ni siquiera una
arruga.

Veinte minutos después habia terminado con el armario y con cada una de las cajitas donde
Tuya guardaba todo tipo de porquerias. Todo muy naif. Postales, mofios de paquetes, fotos,
caracoles, servilletas de papel de distintas confiterias, cucharitas de tragos largos, boletines de la
escuela primaria. Evidentemente Tuya era de juntar mucha porqueria. Se me ocurri6 tirar todo y
hacerle un favor al deudo a quien le tocara vaciar el departamento, pero no quise disponer de lo
que no era mio.

La verdadera sorpresa me la llevé cuando abri el cajon de la inica mesa de luz que habia en el
dormitorio. Me encontré con un revolver, y debajo de él, dos sobres. No fue el revdlver lo que me
sorprendio. Es bastante comun que una mujer sola, como era el caso de Tuya, tenga un revoélver a
mano. Hoy en dia anda mucho loco suelto. Yo misma entiendo algo de armas porque, cuando papa



se fue de casa, mama compré un revélver y me ensefié a usarlo. «Dos mujeres solas no pueden
estar seguras sin esto», me dijo. Pero nunca lo usamos. Creo que en el fondo mama lo compré para
pegarle un tiro a papa; por si el perfume y la pintura no daban resultado. Pero él no le dio el gusto,
porque nunca volvio. Tomé el revolver y comprobé que estaba cargado. Como decia mi mama,
«ya que lo tenemos, que funcione».

Cuando terminé con el revolver abri el primer sobre. Los guantes de goma hacian que mis
movimientos fueran torpes. Me encontré con dos pasajes a Rio. Uno a nombre de A. Soria, o sea
Alicia Soria, Tuya. Y el otro a nombre de E. Pereyra, o sea Ernesto, mi marido. Eso me
confirmaba que la relacién era un mamarracho. Ernesto siempre odio la playa y el calor. Jamas
hubiera planeado ir a Rio, con nadie. Ni siquiera con Lali y conmigo. Llegué a la conclusion de
que esa mujer lo habia estado acosando. Seguramente ella habia planeado el viaje y sacado los
boletos. Tal vez la discusion que termino con Tuya dandose la cabeza contra el tronco, habia sido
por ese viaje. Si el pasaje hubiera sido a Bariloche podria ser que la cosa hubiera sido planificada
por él. Pero a Brasil, jamas. Yo lo conocia a Ernesto, hacia mas de veinte afios que lo conocia. El
ticket estaba marcado para un par de semanas después. Pero Dios hizo justicia, porque para esa
fecha, si todos teniamos suerte y la policia se tomaba sus tiempos, Tuya seguiria donde Ernesto la
hubiera dejado.

Me guardé los pasajes en la cartera y abri el otro sobre. Y eso si que no me lo esperaba. En
realidad, el contenido escapaba a la imaginacion de cualquier persona con dos dedos de frente.
Primero me enojé. Reconozco que me enojé mucho. Pero enseguida senti lastima. ;Qué otra cosa
se podia sentir frente a esas imagenes? Fotos en blanco y negro, chiquitas, como esos contactos
que te hacen en las fiestas para que después elijas una. Fotos de Ernesto. Desnudo. jA quién se le
puede ocurrir hacer posar a Ernesto desnudo y sacarle fotos! Ernesto es un tipo que tiene su pinta,
ipero vestido! Cuando esta desnudo le cuelgan demasiadas cosas. Ya no tiene veinte afios. Esta
flojo por todos lados. Yo misma, que soy su esposa, cuando sale desnudo del bafio ni lo miro. No
me parece atractivo. Vestido si, vestido es otra cosa. Ernesto siempre fue un tipo buen mozo,
elegante. Pero hacerlo sentarse en una silla en bolas, mirar a la camara y poner esa cara de idiota.
¢No se le ocurrio pensar en la gente que lo iba a ver cuando mandaran a revelar el rollo? Como
para poner la foto en un portarretratos.

Meti las fotos otra vez en el sobre, casi con asco, y las guardé en mi cartera. Dejé el resto
exactamente como estaba. Pero cuando llegué a la puerta me volvi. Abri el cajon de la mesa de luz
y me llevé el revélver. No sé, un arranque. Ademas, un revolver siempre se presta a suspicacias. Y
cargado, mucho mas.

Abri apenas la puerta y me aseguré de que no hubiera nadie en el pasillo. Mientras bajaba en el
ascensor me felicité por haber ido. Llevaba en la cartera demasiada evidencia en contra de
Ernesto. Evidencia falsa, porque en definitiva él y yo sabiamos que todo habia sido un accidente.
Pero no sdlo hay que ser, sino parecer. Y si alguien hubiera encontrado esas lamentables fotos de
Ernesto y los pasajes, habria sido dificil convencerlo de su inocencia. Ademas, de s6lo pensar que
esas fotos podrian haberse hecho publicas, se me ponia la piel de gallina. {Como se puede venir
abajo la imagen de un hombre de un plumazo! Por suerte estaba yo alli, para que eso no pasara.

Habia caminado sélo unos pasos cuando un taxi par6 frente al edificio. Del auto bajo la



morocha del portarretratos. La alta, de pelo largo. Traia mala cara. Y parecia apurada. Dejo el taxi
esperando en la puerta. Abrio con sus propias llaves y entr6. Si me hubiera demorado cinco
minutos nos habriamos cruzado en el departamento. Busqué un lugar desde donde mirar sin ser
vista. Frente al edificio habia un bar y me meti ahi. Me senté junto a la ventana. Se acerco un
mozo, y se paro junto a mi. Le pedi un café, no tenia ganas de tomar nada, pero queria que se fuera
rapido para poder manejarme tranquila. Se qued6 mirandome, me miraba las manos. Yo también
las miré y me encontré con los guantes de goma. Puestos. «Qué tarada, sali apurada y me olvidé de
sacarmelos», dije. Me quité los guantes y los meti en la cartera. El mozo se dio media vuelta y fue
por el café.

Al rato sali6 la morocha conversando con un hombre que parecia ser el portero del edificio. Le
hablaba preocupada. El hombre movia la cabeza también preocupado. L.a acompaiio hasta el taxi,
le abrié la puerta. Ella le dio una tarjeta, subi6 al taxi y se fue.

Cuando el mozo lleg6 con el café yo ya juntaba mis cosas para irme. El hombre se molesto.
Era bastante bruto, y la imagen no lo ayudaba: el pelo canoso lo tenia tan crecido que podia
hacerse una cola de caballo, y tenia un bigote absolutamente negro. Un asco. Para peor, pate6 sin
querer la mesa y me volcé media azucarera encima. Le tiré las monedas del café sobre la mesa y
me fui sin tomarlo.

Era una linda mafiana de sol, asi que me fui caminando por Rivadavia, sin apuro, pensando.
Con la marcha, caian restos de aztucar de mi pollera de seda, y eso me distraia un poco. La sacudi
para poder concentrarme. Volvi a mis elucubraciones. Si no me equivocaba, ya no jugaba sola. Y
si la morocha estaba preocupada por la ausencia de su «vaya a saber qué», alguien empezaba a dar
pasos que modificarian los mios. Aunque yo llevaba unas cuantas horas de ventaja, ya no podia
dar pasos en falso. La cosa se empezaba a poner mas dificil, pero también mas entretenida.

Paré en una peluqueria y me hice depilar. Como decia mi mama «una siempre tiene que andar
por la calle depilada y con la bombacha limpia». Y en eso si que le doy la razon. En esta vida hay
que estar siempre preparada, porque nadie tiene comprado nada.

Y una nunca sabe qué le puede llegar a pasar.
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—¢Y qué vas a hacer?

—No sé.

—Te digo que lo del documento es un tema...

—:;Qué documento?

—:No te dijeron que si sos menor no te lo hacen?

—Pau, tampoco nos tendrian que vender cerveza o entradas para el boliche...
—Ay, Lali, no vas comparar...

—¢Qué? Mil mangos es mucha guita. Es como quinientas cervezas.
—¢:Quinientas?

—Si llevo la plata me lo van a hacer, si esta todo podrido.

—Me dieron fecha para el veinte.

—Ay, qué bajon...

—Si...

—:Entonces a tus viejos no les vas a decir nada?

—No, ni en pedo.

—Mi viejo esta muy raro, me parece que sospecha algo.
—Si?

—Ayer me vino a ver a mi cuarto, a la noche. Yo me hice la dormida.
—Y?

—Lloraba.

—Lloraba?

—Me parecio.

—Yo no creo que sepa...

—Capaz nos escucho hablar.

—Pero te hubiera dicho...

—No sé.

—No, no puede saber. Escuchame, Lali, tu viejo no puede decir todas las boludeces que dice
en las reuniones por el viaje si sabe lo que te esta pasando.

—Si, en eso tenés razon.

—Pero me preocupa mi viejo. Lo veo medio mal y no sé, siento que capaz es mi culpa.

—No te des maquina, para mi tu viejo no sabe ni ahi.



—Me compreé la campera.

—Ah, ;cual?

—La de duvet, porque la otra era refinita y me iba a cagar de frio.

—Si, yo también voy a llevar una de duvet. ; Te parece que con una campera sola estara bien?
—Yo llevo también la de cuero, para la noche.

—S], tenés razon, no vamos a estar todo el dia con lo mismo.

—¢:Y al final te compras los borcegos?

—Mi viejo me dio la plata, pero me la voy a guardar. Para llegar a los mil.

—Yo creo que cien o doscientos mangos te voy a poder prestar.
—Okey.

—Le vas a pedir a Ivan?

—No.

—iQué pibe hijo de puta resulto ése!
—¢Cuanta guita te falta?
—Quinientos y algo.

—¢Y qué vas a hacer?

—La voy a robar.

—:Mae estas jodiendo?

—No, se la voy a robar a mi vieja.
—Pero se va a dar cuenta.

—Si, pero no va a poder decir nada.
—Por...

—Porque ella se la roba a mi papa.

—FEsconde guita en el garaje, debajo de un ladrillo.
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Volvi a casa. Primero que nada, guardé la evidencia en el garaje, en el hueco de la pared. Con
los guantes de goma puestos. El revélver no entraba y lo terminé escondiendo en el baul de mi
auto, debajo de la rueda de auxilio. No me quedaba mucho mas por hacer. Ordenar un poco la
casa, lavar las tazas del desayuno.

Antes de empezar me saqué el trajecito y me puse comoda. A las tres de la tarde estaba todo
listo. Me dije, «ahora a descansar, me siento en el sillén del living, me tomo un cafecito, y me
relajo un poco». Y eso hice. Pero a las tres y cuarto me estaba comiendo los codos. Era imposible
esperar relajada a que llegara Ernesto y me contara todo. Me puse a limpiar. En realidad la casa
estaba limpia, pero me puse a hacer esas cosas que uno no hace todos los dias. Le pasé la franela a
los muebles, le saqué brillo a los metales, enceré. Hasta hice un bizcochuelo. Tenia una receta de
una tarta de alcauciles, pero me decidi por el bizcochuelo. A las cinco de la tarde estaba agotada.
Y nerviosa. Ernesto nunca llegaba antes de las nueve; si seguia con ese ritmo otras cuatro horas
iba a terminar de cama. Y si habia alguien que tenia que estar en estado, despierta y alerta, ésa era
yo.

Tomé el toro por las astas y me fui para la oficina de Ernesto. Cuando estaba por entrar en el
edificio vi salir a la morocha que me crucé esta mafiana en el departamento de Tuya. Me tento
seguirla. Pero no lo hice. Me anuncié con la recepcionista. Estaba anotando algo y no me habia
visto. Antes de pasar, hice con ella algunas averiguaciones. «Esa chica morocha, alta, que acaba de
salir, me parece que la conozco de alguna parte, ;trabaja en la empresa?». «No, es Charo, la
sobrina de Alicia Soria». «Ah, finalmente llegd Alicia...». «No, y es raro, ni vino ni llamoé». «;Y
su sobrina esta preocupada?». «Supongo, a mi ni me saludé, fue directo al ascensor y subid».
«Bueno, su tia es una sefiora grande, debe saber cuidarse», dije y yo también me meti en el
ascensor.

Bajé en el piso de Ernesto. La puerta de su oficina estaba abierta y desde el pasillo podia verlo.
La vista perdida, el escritorio limpio de papeles, el gesto preocupado. Su unica ocupacion era
destruir un clip, desarmando su recorrido de caracol eliptico, y romperlo en pedacitos. Entré
decidida. «Hola, Ernesto, ;te dijeron que estuve esta mafiana? Me habia olvidado de avisar que
llegabas al mediodia, y como tuve que venir a hacer algo al centro...», dije y me senté frente a él.
No sé si oyo que habia estado esa mafiana, si ya lo sabia, o qué, pero de hecho no le importo,
porque no hizo ningin comentario. En cambio, para mi sorpresa, dijo: «Qué casualidad, estaba
pensando en vos». Miré el clip destrozado sobre el escritorio. «¢Y qué pensabas?». «En la charla
que tenemos pendiente». «Para eso vine. Tenia la tarde libre, y me parecio una picardia dejarlo
para la noche. Parecias algo preocupado». «Estoy preocupado, Inés», me dijo y me tomo las
manos por sobre el escritorio. Creo que Ernesto no me tomaba las manos asi desde hacia unos
quince o dieciséis afios. Mi mama me hubiera dicho: «Con los hombres es mas peligroso un ramo
de flores que una cachetada». Pero a mi me hacia tan bien que me agarrara las manos. Me mir6 a
los ojos y me dijo: «L.o que tengo que decirte es muy duro. Sé que te puede hacer mal». Puse cara
de asustada, me parecio que correspondia. «Pero sos mi mujer y tengo que contartelo. Hace
veintidds afios que estamos juntos...». «Veinte nada mas, Ernestito, aunque te parezca mentira»,



pensé pero no lo corregi, no me parecio oportuno. «Vos y Lali son para mi lo mas importante que
tengo en el mundo», dijo con lagrimas en los ojos. Le apreté fuerte la mano y le dije: «Lo sé,
Ernesto». «Si yo pudiera mantenerte al margen de esto te juro que lo haria». «Ernesto, confia en
mi, por favor». «No se trata de confianza, se trata de herir y no quiero herirte». «jAy, mi vida,
herime un poco y terminemos con esto de una vez!», pensé, y dije: «Ernesto, yo parezco una mujer
fragil, pero en el fondo soy muy fuerte. Ademas, yo estoy con vos, Ernesto». «Gracias, mi amor».
iMe dijo mi amor! Ernesto nunca me habia dicho «mi amor», ni siquiera cuando quiso
convencerme de que nos acostaramos por primera vez. Lo mas lindo que me dijo en la vida fue
«yo también», después de un «te quiero» mio. «Dale, Ernesto, ¢me decis “yo también”?», le pedia
resignada los primeros afos juntos. Después me acostumbré a su silencio. Ernesto era parco por
naturaleza. Por eso daba las vueltas que daba para contarme lo de Tuya. «No me gustaria que lo
que voy a contarte empaiie tantos afios de felicidad». «No te preocupes; lo empafié, pero yo ya le
pasé un trapo», pensé y no dije nada. «Yo... te acordas de Alicia, mi secretaria, ;no?». «Si, claro».
«No te pongas mal, Inés, pero Alicia y yo...». «¢Alicia y vos qué?». «Estabamos envueltos en una
situacion... complicada...». «Ernesto, no dés tantas vueltas, decime lo que me tengas que decir,
estoy preparada». Ernesto respird, me mir6 a los ojos, y dijo: «Alicia me acosaba sexualmente».
Casi me rio. «jNo te puedo creer!», dije. «Si, es muy triste, yo nunca te lo quise contar pero vivi
momentos muy feos». «Me imagino...». «No se lo deseo a nadie». «No, yo tampoco». Primero
senti indignacion por la mentira, pero enseguida pensé que tal vez fuera cierto. Porque en realidad
todas las cartas que encontré eran dirigidas a Ernesto, y yo no sabia como habia respondido €l a
esas cartas. Yo misma habia concluido que lo de los pasajes a Rio podia haber sido una cosa de
ella. Estaba por convencerme de eso cuando me acordé de las fotos, las que aparecieron junto al
revolver. Las fotos en bolas. Cuesta creer que Tuya lo haya forzado a sacarselas. Si hasta sonreia a
la camara como si hubiera dicho «whisky». Cuando uno se empieza a enredar en sus propias
elucubraciones pierde el rumbo, y yo estaba perdida. Porque era claro que Ernesto si me estaba
mintiendo. Pero lo importante no era eso, sino por qué lo hacia. Ernesto me mentia porque me
queria, tan simple y fundamental como eso. ;Para qué contarme de una aventura extramatrimonial
que ya era historia del pasado? «Ernesto es un hombre maravilloso», pensé. No como esos que se
sacan la calentura afuera y después vienen a sacarse la culpa en casa. «Querida, no puedo mentirte,
tengo que confesarte que me encamé con tu mejor amiga», dicen. «jPero mentime, hijo de puta,
que es lo menos que me merezco!», habria que contestarles a esos crapulas. Evidentemente
Ernesto no era un crapula. Ernesto era un flor de hombre; me mentia, se quedaba con toda la culpa
él solito, se la bancaba como corresponde. «Jamas te habria contado esto si no fuera porque paso
algo terrible». «Ernesto, no me asustes...». Me gusto la frase, creo que era justa para la ocasion.
«Te acordas que anoche recibi un llamado y tuve que salir, ;no?». «Si». «Era ella, me decia que si
no la veia en media hora, junto al lago de Palermo, iba a hacer una locura. Entendeme, yo no podia
dejar que esa mujer se matara». «Como no te voy a entender, Ernesto?». «Me fui para alla. Te
menti, perdoname, no tenia una reunién. Tenia que pararla». Asenti con la cabeza. «Nos
encontramos Yy ella crey6 que yo estaba ahi para otra cosa, para ceder a su acoso..., ;podés creerlo,
Inés?». «jQué loca estaba esa mujer, Ernesto!». «jQue loca estda esa mujer!», me corregi
enseguida. «Entonces se me tir0 encima, me queria besar, no sé, me da mucha vergiienza contarte



esto». «Ernesto, soy tu mujer, quedate tranquilo». Ernesto me bes6 las manos. «Y entonces fue
que sucedio el accidente. Yo quise apartarla de mi, no queria que me tocara, que me besara. Ella
no entraba en razones y decidi irme. Pero me tenia agarrado por los hombros y, para sacarmela de
encima, la empujé. Y ahi...». Me vencié la ansiedad, golpeé el dorso de la mano contra el
escritorio y dije: «jPum!». Ernesto siguio como si nada: «Cayd, con tanta mala suerte, que dio la
cabeza contra un tronco, y se desnuco». «jQué barbaridad!», dije tapandome la boca. «Una
fatalidad», dijo Ernesto. «Un lamentable accidente sin culpables», dije. «Exactamente», dijo
Ernesto. Le acaricié la cara, nos miramos, nos sonreimos. El volvié a besarme las manos. «Si te
involucro en todo esto es porque no me gustaria andar dando explicaciones fuera de nuestra
intimidad. Seria dejar muy mal parada a Alicia. Vos como mujer, lo debés entender». «Y como,
Ernesto, claro que lo entiendo». «Por eso pensé que era mejor no hacer la denuncia y dejar que la
cosa corriera con naturalidad, que pasaran los dias, y que para cuando alguien empiece a
preguntarse donde esta Alicia, ya nadie pueda sacar conclusiones equivocadas». «Estoy totalmente
de acuerdo con vos, Ernesto». «Esto es muy dificil para mi, imaginate, fingir que no sé nada de
Alicia, cuando la pobre...». Ernesto se emociond. «Hablando de la pobre, Ernesto, ;donde esta
ahora?». Ernesto suspiré. «La hundi en el lago». Ernesto me apret6 la mano. Yo se la besé. «jQué
feo pasar por esto, Ernesto, tener que arrastrarla...!». «No, no la arrastré. Tomé prestado uno de
esos botes de alquiler, la cargué, remé hasta el medio del lago, y bueno...». Ernesto casi lloraba,
me paré y lo abracé. «Necesito pedirte algo». «Lo que sea, Ernesto». «Yo preferiria decir que esa
noche estuvimos juntos, en casa, que en ningin momento sali. Necesito dar esa coartada, no tengo
otra. Si digo que sali y volvi enseguida se va a enredar todo, van a volverme loco a preguntas. No
sé si a vos te parece...». «Claro que me parece, ;para qué andar dando explicaciones?». «Si en
definitiva fue un accidente». «Ernesto, esa noche después de cenar, los dos estuvimos en casa,
vimos una pelicula, ya me voy a fijar cual, hicimos el amor, y después nos dormimos». «Gracias,
Inés». «Te quiero, Ernesto». «Yo también».

Ernesto me bes6 en la boca como hacia afios no me besaba.

Sali de su oficina mucho mas tranquila. Me habia dado cuenta de que Ernesto podia manejar la
situacion mejor de lo que yo creia.

Caminaba de regreso a casa con la certeza de que, esa noche, hariamos el amor como bestias.
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Fotocopias halladas en la casa de la familia Pereyra; a la fecha, no ha podido corroborarse la
fuente. Las mencionadas fotocopias fueron encontradas en el baudl del auto que habitualmente
usaba la sefiora Inés Pereyra, debajo de la rueda de auxilio. Las acotaciones en el margen y a pie
de pagina fueron incorporadas al texto transcripto a continuacion, entre paréntesis, por
considerarse relevantes. Las cruces indican textos donde aparecen marcas que no pueden
traducirse pero que, evidentemente, indican un llamado de atencién sobre el parrafo o frase en
cuestion.

Hay diversas formas de morir. (O de matar!).

A diferencia de otras épocas, ya no es tan sencillo conseguir venenos efectivos y, por otra
parte, estas sustancias son muy faciles de detectar con las actuales practicas forenses.

Las armas de fuego, si bien son cada dia mds accesibles al publico, presentan una importante
complicacion: es relativamente fdcil, cuando asi se quiere, relacionar el arma con el asesinato, y
aun con quien lo cometio. Por eso las armas de fuego son mayormente utilizadas en agresiones
planeadas con cierta premeditacion. (XXXXXX).

Cuando se trata de agresiones no planeadas, en cambio, aparecen armas menos refinadas,
desde un simple cuchillo de cocina, hasta unas tijeras, o una navaja.

O, cualquier objeto lo suficientemente pesado como para provocar una herida grave, por
ejemplo, un martillo, un velador, un adorno. (XXXX Un tronco de madera. XXX).

La medicina forense califica de traumatismo a toda violencia ejercida sobre un organismo
humano. Cuando el traumatismo se produce por el choque de un cuerpo de superficie regular o
irregular, contra un cuerpo humano o animal, llamamos al mismo contusion.

Una de las posibles formas medicolegales de las contusiones son las heridas contusas, y
dentro de éstas, la caida y sus variedades. Los forenses solo califican al hecho de caida, si el
sujeto se encontraba de pie o acostado. (De pie y empujando).

Cuando el sujeto cae desde una altura de hasta 50 metros se denomina defenestracion, y de
mdas de 50 metros, precipitacion. La caida, y éste es el punto mds importante, es casi siempre
accidental. (XXXXXXXXXX). O por lo menos asi la clasifica la medicina forense. En cambio la
defenestracion y la precipitacion pueden ser accidentales, homicidas o suicidas. (Okey, esto fue
caida).
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Los dias siguientes fueron un infierno. No pasé nada. ;Como una puede sentirle el gusto a
lavar los platos, a barrer o a planchar, cuando tiene entre manos algo tan importante como el
encubrimiento de un asesinato? ;Como concentrarse en el punto del caramelo, en bajar la comida
del freezer, o limpiar un inodoro? ;Cémo soportar la eterna cara de culo de una hija adolescente?

Recién el viernes empezd a moverse la cosa. Al mediodia estaba viendo un noticiero mientras
comia algo. Yo siempre miro el noticiero mientras como, pero le bajo el volumen. jHay cada
noticia que se te atraganta la comida! Le subo la voz sélo cuando aparece la cronista de
espectaculos o la que da el tiempo. Pero ese dia me encontré con una cara conocida y subi el
volumen antes de lo esperado. Era Charo, la sobrina de Tuya, saliendo de una comisaria junto con
un matrimonio mayor, que resultaron ser los padres de la occisa. Lo de occisa es una apreciacion
personal, el periodista hablaba de «la desaparecida hija del doctor Soria». La noticia tuvo mayor
relevancia de la esperada, justamente porque el padre de Tuya era un médico retirado pero muy
conocido, con lo que el asunto cobraba un encanto adicional para el periodismo. Los padres se
veian abatidos, y la morocha los ayudaba a llegar al auto entre micr6fonos y flashes. La tnica que
respondia a algunas de las preguntas era ella. Me quedé mirandola. Definitivamente, no era linda.
Llamativa, tal vez, porque era muy alta, muy erguida. Linda no. Algo de ella me molestaba
sobremanera. La miraba y no terminaba de darme cuenta. Hasta que la enfocaron bien de frente,
antes de subir al auto. jTenia un par de tetas! jEse tipo de tetas que me dan tanta bronca!
Redondas, duritas, orgullosas. Tetas jovenes. Aunque yo ni de joven las tuve. Mi mama tampoco,
por eso ella odiaba esa creencia popular que dice que las tetas perfectas tienen que entrar justas en
una copa de champan. De las copas redondas, no las alargaditas, por supuesto. ;O ésas son de
sidra? Yo de chica tenia esa fantasia. Me las media. De lejos. Nunca me atrevi a hacer la prueba
concreta. Me daba miedo que la copa me hiciera un efecto sopapa y mis tetas quedaran atrapadas
para siempre. Esas pavadas que una piensa cuando todavia es inocente. Hoy por hoy no tengo esa
clase de miedos. Pero soy consciente de mis limitaciones; mis tetas ya no pasarian esa prueba. Las
de Charo si.

Me olvidé de las tetas. Cambié de canal, busqué en todos los noticieros y canales de noticias,
pero todos repetian la misma escueta informacion acerca de «la extrafia desaparicion de la hija del
doctor Soria». Senti pena por Tuya. No porque estuviera muerta. Esa es la ley de la vida, unos
nacen, otros mueren. Nadie sabe cuando te va a tocar el turno, pero que te toca, te toca. Senti pena
por la forma en que se referian a ella. Alicia seguia siendo «la hija del doctor Soria». Claro, Alicia
solo podia ser Tuya en la clandestinidad. A mi, si me asistia el derecho. Me saqué de encima el
mote «la hija de Blanca» cuando pasé a ser «la mujer de Ernesto». Y me encanta que me llamen
asi, siento que me da mi lugar en el mundo. Mi territorio. Ademas es bueno que los demas sepan
que una no esta sola, que hay un hombre que te banca, que si se te pincha la goma del auto alguien
te la va a cambiar. La sociedad es muy machista, hay que aceptarlo. Por eso mi mama se hacia
llamar «la viuda de Lamas». Aunque mi papa estuviera vivo, en alguna parte.

Tenia que avisarle a Ernesto que el tema de la desaparicion de Tuya habia tomado estado
publico. Pero no me parecié adecuado decirselo por teléfono. En este pais es demasiado facil



escuchar la conversaciones ajenas. Yo misma me enteré de la tragica cita de Ernesto con Tuya
levantando un tubo. Ni qué hablar de teléfonos ligados, escuchas, rastreos de llamadas. Yo por
teléfono so6lo hablo pavadas. Y con el tema de Tuya habia que ser muy cuidadoso. Ademas, no me
costaba nada ir hasta la oficina de Ernesto y decirselo en persona.

Cuando llegué a la oficina la recepcionista estaba ocupada recibiendo una correspondencia, asi
que fui al ascensor sin anunciarme. Bajé en el piso de Ernesto. Obviamente su secretaria no
estaba, asi que fui directo a su oficina y me meti. Ernesto no estaba solo, habia una mujer en su
escritorio, frente a él. «Perdon, no quise interrumpir». La mujer se dio vuelta. Era Charo. Lloraba.
Ernesto nos presentd. La morocha se levanto, se seco las lagrimas y me dio la mano. Odié sus
tetas una vez mas. En persona eran mucho mas impactantes que por television. Una remera blanca,
los pezones marcados. «Lamento mucho lo de su tia», dije. «<Esperemos que no tengamos que
lamentar nada», me dijo ella. Una ordinaria. Al fin y al cabo, yo no hacia otra cosa que ser
solidaria con el dolor de su familia. Hay gente que es asi.

Ernesto la acompafi6 hasta el ascensor. Yo me quedé esperando.
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—Para de llorar que no te entiendo nada.

—Esta todo mal, ;entendés?

—¢:Peor?

—Contame, dale.

—Mi viejo...

—iLe dijiste!

—iNo!

—Bueno, loca, no me grites que yo no te hice nada.

—Bueno dale...

—Dale, no llores.

—~Cortala un poquito asi me contas.

—iMi viejo anda con una mina!

—iNo te puedo creer!

—Si.

—Con esa cara de santo.

—iEs un hijo de puta!

—Vos estas segura?

—Si, lei las cartas de la mina.

—:Dénde las encontraste?

—Fn el garaje, en el escondite de mi vieja.
—FEntonces tu vieja sabe.

—Y se hace la reboluda. Mi vieja es la peor.
—iQué quilombo!

—Me da asco.

—Y vos que te preocupabas por contarle a tu viejo lo tuyo.
—Soy una pelotuda.

—Ahora anda y tirasela de una.

—¢:Para queé?

—Para que te ayude por lo menos con la guita.
—iPor mi que se meta la guita en el orto!

—Y qué, ¢en tu casa todo vida normal?
—Si, son dos caretas. Duermen juntos y todo.
—~Che, ¢y cogen?



—iYo que sé!

—No, porque hay que tener estbmago para curtir con un tipo que sabés que curte con otra...

—Disculpame, yo sé que es tu viejo, pero bueno, ;es asi 0 no?

—A mi de mi vieja no me extrafia nada. Pero mi viejo... yo nunca pensé.

—Son todos iguales, te dicen a vos lo que tenés que hacer y después ellos hacen la que mas les
conviene.

—Yo también voy a hacer la que mas me conviene.

—Si, mandate con lo tuyo y no te des mas maquina.

—Juntaste la guita?

—Todavia no sé qué voy a hacer.

—Mira que yo te presto eso que te dije.

—Todavia no sé qué voy a hacer.

—Pero se te viene la fecha encima.

—Si, ya sé.



16.

Ernesto acompafié a Charo hacia la salida. Mientras esperaban el ascensor se percato de que
nadie estuviera mirando y la besé. Fue una estupidez, si Inés lo hubiera visto se habria complicado
todo. Pero la besé. Charo se deshizo de él. Se enojé. No era el momento. Estaba alterada. Todo
habia salido mal. Apreto varias veces el boton del ascensor. Se abrieron las puertas. Subio. Se
quedo mirando a Ernesto mientras las puertas se cerraban. No dijo nada, s6lo 1o miraba.

Ernesto volvi6 a la oficina. Le irritaba saber que lo esperaba Inés, pero no habia alternativa.
Tenia que tenerla de su lado. El dia de la muerte de Alicia, junto al lago, le habia parecido verla
subirse a su auto y huir. Penso que era un delirio propio de la situacion limite que estaba viviendo.
Pero cuando al dia siguiente vio como actuaba, se dio cuenta de que no habia visto visiones. Inés
habia estado ahi, lo habia visto todo. Era demasiado obvia.

Y Ernesto necesitaba asegurarse de que ella, bajo ninguna circunstancia, hablaria. Por eso
tenia que hacerla sentir parte de lo que estaba pasando, una parte fundamental. Con s6lo eso Inés
funcionaria, y bien. Ernesto lo sabia. Dejarla al margen era peligroso. Como el engranaje de una
maquinaria que suelto no sirve para nada. Peor aun, hasta podria hacer saltar otras piezas que
estaban funcionando adecuadamente.

Ernesto no se equivocaba. En cuanto entr6 en la oficina y se sentd, confirmé que su mujer
estaba al tanto de lo que estaba pasando. Sin otro preambulo, Inés le recitd cual seria la coartada.
Lo habia preparado. Habian visto juntos una pelicula, Psicosis, la daban la noche de la muerte de
Alicia en el canal veintitrés, a las diez de la noche. Después de hacer el amor intensamente, habian
apagado la luz, y se habian dormido. Sin fisuras, los dos la misma historia. Lo de hacer el amor
intensamente no era estrictamente necesario, pero era la parte que mas le gustaba a Inés, y Ernesto
no se atrevio a objetarlo.

La oia hablar y pensaba en Charo. La deseaba. A Charo. Queria estar con ella. No podia creer
lo que habia cambiado su vida de un dia para otro. La semana anterior planeaba viajar a Brasil.
Con Charo. Ella se lo habia pedido. El hablé a la agencia y sacé los pasajes. Y ése fue el comienzo
del fin, los pasajes. Ernesto pidio a la agencia que se los enviaran a €l personalmente. Pero se los
mandaron a Alicia. Su secretaria. La que se ocupaba de todos los tramites con la agencia cada vez
que viajaba. Menos esta vez. Porque esta vez viajaba con Charo, y Alicia no tenia que enterarse.
Alicia vio los pasajes y se ilusiono, crey6 que «A. Soria» era ella, Alicia, y no Amparo, su sobrina.
Charo. O Tuya, como firmaba en sus cartas. Tuya, de Ernesto. Lo que habia sido Alicia durante los
ultimos siete afios. Hasta que aparecio su sobrina. Alicia misma los present6 un dia en su
departamento, y desde entonces estaban juntos. Alicia nunca se dio cuenta de nada. Sinti6 a
Ernesto mas alejado, pero penso que no era nada importante. Hasta que aparecieron los pasajes.
Hubo que decirselo. Lo hizo Charo. Alicia le dio una cachetada y la ech6 de su departamento.

Inés seguia hablando y Ernesto no la escuchaba. Queria que se fuera. Ella pregunt6 por Charo,
a qué se dedicaba. ;Qué le importaba?, se pregunto él. Le dijo la verdad, que era fotégrafa, y que
trabajaba para una revista. Pens6 en Charo. Se imaginaba yendo a buscarla. A algun boliche.
Charo siempre estaba en algin boliche sacando fotos. Recorria lugares nocturnos buscando gente
conocida a quien fotografiar. La imaginaba en una barra. El bretel de la remera caido, se veia la



tira del corpifio. Blanco. No, negro mejor. Tomaba algo. Ya casi la tocaba; pero Inés se paro para
irse. Ernesto la acompafio hasta el ascensor pero no esperé a que subiera. Entr6 en su oficina y
llam6 a Charo. No contestaba. Volvio a llamar. El teléfono estaba apagado. Salié a buscarla.
Recorrio algunos lugares, y la encontr6 en un boliche nuevo, debajo de los arcos del tren. Cuando
ella lo vio se molesto. Ernesto sabia que corria ese riesgo. Charo no queria que los vieran en
publico, era peligroso. A él no le importaba. La queria tocar. Ernesto le mantuvo la mirada. Ella
hablaba con un tipo, en la barra. Ernesto empez6 a caminar hacia ella. Charo se despidié del tipo
de la barra, tomé su camara y le hizo un gesto a Ernesto para que la siguiera. Se abri6 paso entre la
gente. Habia mucho ruido. Y humo. Ernesto pensé que la habia perdido. La vio saliendo por una
puerta lateral. Hizo lo mismo. Se encontré con un deposito, donde guardaban bebidas y algunas
provisiones. No la veia. Camin6 unos pasos. Charo lo sorprendié saliendo de detras de una
heladera, y plantandose delante de €él. «¢Vos sos idiota?», le dijo. Y ahi mismo Ernesto la empujo
contra la pared besandola y tocandola, desenfrenado. No le daban las manos. Charo se quejaba. Le
decia que estaba loco. Ernesto no podia parar. Charo se quejaba pero €l seguia. Hasta que no se
quejo mas.

Ernesto llegd a su casa a las dos de la mafiana. Inés le habia dejado la comida sobre la mesa.
La comida, un candelabro y una nota: «Despertame cuando llegues». Habia dibujado un corazon.
Ernesto sintio que su mujer queria hacer el amor y se espantd. No queria tener sexo con ella. No
después de haber estado con Charo.

Ernesto sabia lo que seguia de memoria. Eran demasiados afios de estar juntos. «Erni,
¢dormis?». «No». «;Querés venir?». «Bueno». Ernesto se subiria sobre ella, empezaria,
terminaria, y se dormiria. Y mientras él trabajaba, Inés y sus suspiros. Un suspiro igual, parejo,
falso.

Ernesto apag6 la luz de la cocina y subi6. Dio una pasada por el cuarto de Lali. Entro y se
quedo un rato mirandola. Le dolia saber que en pocos dias se iria de viaje de egresadas. Sabia que
no lo podia evitar, pero le dolia. Le dolia todo lo que habia pasado y ella no sabia. Ernesto hubiera
querido que fuera nena otra vez, que le pidiera upa, que se durmiera mientras él le cantaba una
cancion. Pero su hija ya tenia diecisiete afios. Y habian pasado demasiadas cosas como para
hacerse la ilusion de que todo podia volver a empezar.

Entré en su habitacion tratando de no hacer ruido. Sobre su almohada habia otra nota, otro
«despertame», un bombo6n de chocolate y un video. Psicosis. Ernesto se meti6 en la cama con una
suavidad exagerada. Eligio cada lugar donde apoyarse hasta conseguir la posicion que buscaba sin
hundir demasiado el colchon. Se dio vuelta hacia la pared. Espero. Luego se tapo y cerré los ojos.
Creia que lo habia logrado. Pero se equivocaba.

«Erni, sdormis?», le dijo ella.



17.

Sintesis elaborada sobre la base de frases y parrafos resaltados con color verde fltio, sobre un
trabajo fotocopiado de una revista mexicana de medicina legal. El trabajo mencionado se titula:
«El problema de la rigidez cadavérica en la elaboracion de necrorresefias, y otros informes». En
este caso no hubo acotaciones que pudieran ser transcriptas, sino parrafos resaltados que se
indican entre paréntesis.

La temperatura corporal desciende durante las doce horas posteriores a la muerte a razon de un
grado por hora.

En las doce horas siguientes el descenso es menor, casi la mitad. Claro que si el cuerpo ha
estado sumergido en agua, el enfriamiento del cadaver es mucho mds veloz. (Parrafo resaltado).

Los datos relacionados con el enfriamiento del cuerpo, asi como el rigor mortis o el livor
mortis, son indicadores de la fecha y hora en que se produjo el deceso.

El rigor mortis, o sea, la rigidez tipica de quien estd muerto, se produce por un proceso
quimico. La quimica interna del cuerpo cambia de un estado dcido a alcalino, y los musculos se
tensan. El proceso de tension se inicia en los parpados, baja por la cara, un poco después el
tronco, y finalmente las piernas.

Una vez que se completa el ciclo de rigor mortis, el cuerpo sin vida presenta la rigidez de un
tronco. (Resaltada la palabra «Tronco»). Pero el caddver no se queda asi eternamente. Doce horas
después de completado el proceso que lleva al rigor mortis, se produce otro proceso dcido y el
cadaver empieza a relajarse. Y lo hace en el mismo sentido que el anterior. Primero se relajan los
parpados, después la cara, el tronco, y por ultimo las piernas.

El livor mortis es un proceso anterior, muy util para determinar la hora de la muerte. En el
momento en que se detiene el corazon, y por lo tanto la circulacién sanguinea, la fuerza de la
gravedad hace que los globulos rojos desciendan hasta las partes del cuerpo que estan apoyadas
en el suelo. Es por esto que cerca de las dos horas después de producida la muerte el color se fija
en esas zonas por rompimiento de los globulos rojos que invaden los tejidos cercanos. Cuando la
muerte fue por envenenamiento, el color es muy intenso. Cuando se usa cianuro, el color, en
cambio, suele ser rosado. Y en las muertes con monoxido de carbono, las partes inferiores del
cuerpo presentan un color rojo brillante.

Claro que todo cambia si el cadaver tarda en aparecer, y entonces su estado dependera del
lugar donde estuvo todo ese tiempo. (Parrafo resaltado).

Si se encontraba en un lugar calido y seco, los tejidos no se descomponen sino que se secan. Es
el caso de cuerpos colocados debajo del parquet o dentro de roperos. Si en estos lugares el aire
corre adecuadamente, se completa el proceso de secado con mucha rapidez. Es como si el cuerpo
se achicharrara, el denominado efecto «pasa de uva», pero los rasgos de la persona se pueden ver
con bastante nitidez a pesar de que hayan pasado afios.



Si el cuerpo queda al aire libre o, aunque enterrado, estd ubicado a poca profundidad, el
proceso de descomposicion se favorece. Las bacterias pululan en esos ambientes calidos y
hiimedos. En cambio en tumbas profundas, la falta de circulacion de aire hace que las bacterias no
se desarrollen y el proceso de descomposicion sea mucho mas lento.

Las personas jovenes o con exceso de peso se descomponen con mayor rapidez, por la
presencia de grasa en su cuerpo.

Pero qué pasa cuando un caddver se encuentra sumergido en el agua. (Parrafo resaltado).

Al encontrar un cuerpo en el agua, no importa en qué circunstancias, lo primero que
determinan los forenses es si la victima muri6 ahogada, si muri6 por hipotermia al haber
permanecido en el agua fria, o si ya estaba muerta antes de caer o al ser arrojada al agua. En el
caso de que haya muerto ahogada, los pulmones estaran llenos de agua; en los otros casos, no.

Pero el proceso de descomposicion, en todos los casos mencionados en el pdrrafo anterior, es
similar y muy distinto del de los cadaveres que quedan al aire libre o enterrados. Hay varios
detalles por considerar. Por empezar, el enfriamiento es mucho mds violento y el caddver se
enfria en pocas horas. La lividez post mortem no presenta sus caracteristicas habituales: la piel
del caddver es de un blanco anormal, y presenta la llamada «piel de gallina», ya que los foliculos
de los pelos se erizan. A su vez, el rigor mortis tarda mds en aparecer, asi como en desaparecer.
Un cuerpo muerto puede estar hasta noventa y seis horas sumergido sin que desaparezcan todos
los indicios del rigor mortis.

Después de seis o siete dias de muerte bajo al agua, se produce otro proceso quimico que
origina que el abdomen del cadaver se llene de gases. Y un abdomen lleno de gases hace que el
cuerpo tienda a flotar y, por lo tanto, ascienda a la superficie. (Parrafo resaltado).

Excepto que algas o algtin otro elemento extrafio lo atasquen para siempre en la profundidad
de las aguas donde yace. (Parrafo resaltado).



18.

—Te voy a extrafiar, hijita.

—Esta bien, papa. Dejame subir que se va el micro.

—Cuidate, Lali. Abrigate y comé bien.

—Mama va a rezar por vos para que salga todo bien.

—:Y vos desde cuando rezas?

—Cualquier problema, nos llamas enseguida. A casa o a mi oficina, donde vos quieras.
—Okey, chau.

—FEspera, ;no me das un beso, hija?

—Chau, mama te quiere, ;si?

—Cuidate, por favor, hijita. Y mucho juicio.

—¢Qué querés decir con «mucho juicio», papa?

—Que te portes bien...

—A vos no te pregunté.

—Nada, hija, que no hagas locuras, que no corras riesgos, no sé, no sé qué quise decir.
—FEntonces la proxima vez no digas nada.

—Otro besito a papa, ¢si?

—Chau, Lali.

—Chau, mi amor.

—iQué amarga es, por Dios!

—Esta nerviosa, Inés, es eso.

—Fs una amarga. No sé como me puede haber salido asi.

—Salud4, haceme el favor, y cambia esa cara que estd mirando por la ventanilla.
—Chau, querida, que lo pases lindo.

—~Chau, hijita, cuidate.



Cinco meses después



19.

Todo estaba bastante bien. El cuerpo de Tuya todavia no aparecia, y eso cambiaba todo. Sin
cadaver, no habia muerto. Ni asesinato, ni asesino. Ni siquiera accidente. S6lo dudas y absurdas
conjeturas alrededor de la desaparicion de Alicia, que Ernesto y yo repetiamos delante de terceros
como si fuéramos virgenes en todo este asunto. Actuabamos casi las veinticuatro horas del dia. No
nos podiamos permitir una equivocacién frente a otros. Yo me habia metido tanto en mi papel,
que hasta en soledad pasaba letra. Un dia, mientras me duchaba, me encontré pensando
preocupada: «Vaya a saber qué le habra pasado a la pobre Alicia». Y ahi me di cuenta de que
estaba haciendo las cosas bien. Porque si habia alguien que sabia lo que le habia pasado a Tuya,
ésa era yo. Es que fueron muchos meses fingiendo, actuando ante los demas, contestando
preguntas. La cabeza se te parte. Te metés en la piel del personaje y te lo creés. Como cuando
aprendia inglés y Mrs. Curtis me decia «think in English», o sea, «no piense en castellano y
traduzca, piense en inglés». Cuando alguien me preguntaba sobre la desaparicion de Alicia, no
pensaba qué tenia que responder. Yo simplemente era la mujer de Ernesto, cuya secretaria habia
desaparecido y de la que no teniamos noticias.

La policia no tenia nada concreto. A casi medio afio del accidente, y ellos sin sospechosos, sin
una pista, sin un indicio. Nada. A Ernesto hacia tiempo que habian dejado de hacerle preguntas.
Los unicos que parecian no olvidarse del asunto eran los padres de Alicia, que cada tanto
aparecian en algun programa de television, con el evidente objetivo de que su hija no cayera en el
olvido.

La cosa podria haber seguido asi eternamente, pero un dia vino Ernesto y me dijo: «Inés, me
parece que tenemos que volver a vivir como si el accidente nunca hubiera existido». Yo no sabia a
qué se referia, pero estuve de acuerdo. Senti que me planteaba un volver a empezar. Otra vez una
familia normal, con sus problemas, como todas, pero normal. La idea me encant6. Hasta se me
llenaron los ojos de lagrimas. Con el tiempo entendi como esa frase marco un giro de ciento
ochenta grados en nuestra historia. Si se lo hubiera contado a mama, seguro que ella se habria
dado cuenta. Lo habria agarrado al vuelo. Mama siempre fue una intuitiva para estas cosas. Un
poco pesimista para mi gusto, pero intuitiva. Yo era muy tierna, siempre bien pensada, siempre
confiando en el otro. A mi no me habian pasado las desgracias que le pasaron a mi mama. El dolor
te va curtiendo, te va dando calle, te ensefia. Ahora es otra cosa. Pero en aquel entonces, cuando
vino Ernesto y me dijo que queria que todo volviera a ser como antes, yo me puse muy contenta.
Siempre fui de tirar para adelante. Una no se puede pasar toda la vida golpeandose el pecho y
recitando «por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa». Esta bien, nos habia pasado algo
muy fuerte, algo que no le deseo a nadie. Pero qué mas podiamos hacer. En todas las religiones
existe el perdén para el que se arrepiente de sus pecados. Nosotros estabamos arrepentidos. De
verdad. Y si Dios perdona, qué otra cosa puede hacer el hombre.

Una semana después Ernesto tuvo que viajar por trabajo a Brasil. «¢Cuantos dias vas a estar
afuera, Erni?». «El congreso es jueves y viernes, pero el lunes me armaron dos reuniones, asi que
me clavo ahi el fin de semana». «jJusto en Brasil, a vos que no te gusta el calor!». «Asi es el
trabajo, Inés».



El dia anterior al viaje, le preparé la valija. Una valija chica y un bolso de mano. Siempre que
viajaba el equipaje se lo preparaba yo. Dos trajes, cinco mudas, dos pantalones sport, dos trajes de
bafio por si tenia tiempo libre, tres remeras, tres camisas, dos corbatas, tres mejor porque después
empieza con que no le combinan, dos pares de zapatos, uno para el traje y otro sport, un par de
zapatillas, dos cinturones, cuatro pares de medias. En el bolso meti esas cosas que Ernesto
necesita siempre a mano: las vitaminas energizantes, la afeitadora, la crema de afeitar, el cepillo
de dientes, el dentifrico, el hilo dental, Ernesto no puede vivir sin su hilo dental, el desodorante,
una foto de los tres. La foto fue un agregado de mi cosecha. No me queria olvidar de nada porque
después habia que aguantarlo a Ernesto.

Esa noche lo esperé con una cena especial. Lomo a la pimienta, con papas a la crema. Es el
plato preferido de Ernesto. Puse candelabros, vino del bueno, encendi una esencia floral que segin
me dijeron despierta los bajos instintos. Yo queria una buena despedida, con todos los chiches.
Estrené lenceria y hasta me habia comprado un baby doll. jLos afios que hacia que no me ponia un
baby doll! Queria que Lali se fuera a dormir temprano. Si no Ernesto le presta mas atencion a ella
que a nada ni nadie. No fue facil. Yo creo que se quedaba solamente porque se habia dado cuenta
de que yo queria que se fuera. Si ni siquiera hablaba. Me miraba como si le hubiese hecho algo.
Las adolescentes sienten placer torturando a los padres. Parece que se estuvieran cobrando de algo
que les hicimos. ;Qué les hicimos nosotros? Son todas iguales, injustas, resentidas y tercas. Basta
que uno les diga que hagan algo, para que ellas hagan todo lo contrario. Y no era la noche mas
oportuna para tenerle la vela a una adolescente conflictuada. Entonces armé una discusion, saqué
uno de esos temas que nunca fallan. Hay varios. Podria haberle hablado del desorden de su cuarto,
o criticarle a alguna amiga liviana de cascos. Pero fui a lo seguro, y toqué un tema que a Lali la
altera, la comida. Le dije que estaba muy redonda, que dltimamente la veia comiendo mucho, que
ella no era como yo que como cualquier cosa y no engordo, que si seguia asi iba a terminar hecha
una bola, que hoy por hoy los chicos sienten rechazo por las gorditas. Le mostré un régimen que
habia marcado para ella en una revista. Funciond. Me tir¢ la revista por la cabeza, me grit6 «qué
forra sos», y se encerro llorando en su cuarto.

Ernesto llegé a las once menos cuarto de la noche. Para ese entonces, la esencia floral olia a
azucar quemada. Apenas probo unas papitas. «Me quedé trabajando hasta tarde y piqué algo en la
oficina». Me quejé de que no me hubiera avisado. «Si, no te avisé», me dijo.

Subimos al cuarto. Cuando sali del bafio, con el baby doll puesto, Ernesto ya estaba con la luz
apagada. La prendi, pero no abri6 los ojos. Apagué la luz. Le froté la pantorrilla con mi pie. La
corri6 inmediatamente. «Debo tener el pie frio», pensé. Quise ser mas directa. «Erni, svenis?».
Ernesto prendio la luz y agarro una carpeta celeste que estaba sobre su mesa de luz, la abri6 y se
puso a leer. «Inés, estoy muy nervioso con este viaje. Tengo que hacer una presentacion en el
congreso y no me la puedo sacar de la cabeza. Prefiero quedarme leyendo el trabajo asi me
duermo mas relajado». Cada uno se relaja como puede. «Todo bien Ernesto, que descanses», le
dije y me acomodé las sabanas.

A la mafiana siguiente le ofreci llevarlo al aeropuerto. «L.a empresa me manda un remis», me
dijo. Subi6 a despedirse de Lali. Estuvieron un rato largo encerrados en ese cuarto. Seguro que
Lali le lloro la carta por la discusion de la noche anterior. Ya era un clasico que Lali le llenara la



cabeza en mi contra. Lo hacia desde chiquita. Ademas, a los dos siempre les costaron las
despedidas; las de ellos dos, porque si yo me tuviera que ir a alguna parte no se harian tanto
drama. Sobre todo Lali. Me los podia imaginar, hablando, mirandose a los ojos, ella llorando
lagrimas de cocodrilo, él consolandola. jCémo si Ernesto no fuera a volver mas!

Lali y Ernesto son asi, exagerados, sensibleros, dramaticos.



20.

—¢:Dormis?

—Lali...

—:Qué querés papa?

—Despedirme. Me estoy yendo hasta el lunes.

—Chau.

—:No me das un beso?

—Dejame papa, me siento mal.

—¢Te duele la cabeza?

—No.

—¢Y qué tenés?

—Nauseas y vomitos.

—:;Qué comiste anoche?

—Nada, papa, no comi nada.

—Pero Lali, no te hace bien. Debe ser por eso que te sentis mal.
—¢Querés que le diga a mama que te traiga el desayuno?
—iNo!

—Lali, vos no estaras con el rollo de la gordura y las dietas, ¢no?
—Hoy estas relucido, te das cuenta de todo de una.

—Soy tu papa, Lali.

—:No sabés que podés terminar anoréxica?

—Papa, deja de hablar boludeces.

—No, Lali, no son boludeces. Ahora le digo a tu mama que te suba el desayuno.
—iNo! jQuiero seguir durmiendo, ;no entendés?!

—FEsta bien.

—Me tengo que ir, me viene a buscar un remis.
—Chau.
—Voy a Brasil, ;sabés?

—A Rio voy.

—Por trabajo.



—Mira qué bien.

—¢Querés que te traiga algo del free shop?
—:Un perfume?

—Traeme lo que quieras.

—No sé, decime vos, que soy medio desastre para esas cosas.
—Bueno, traeme un perfume.

—Alguno en especial?

—No, papa, cualquiera.

—Comé, ;si?

—Nos vemos.

—Chau.



21.

Sono una bocina en la puerta de casa. Era el remis para Ernesto. Nos dimos un beso de
despedida. No fue un beso jguaaau!, pero fue un beso. Lo cual, para un matrimonio con los afios
que llevaba el nuestro, era mas que bueno. Los matrimonios con el tiempo van dejando de besarse.
Eso lo sabe cualquiera, aunque nadie lo diga. Y no significa nada. Es asi. A veces se besan en
publico, para que los demas vean que se besan. Como diciendo «;ven que a veces nos besamos?».
Pero en la intimidad es otra cosa, no hace falta. Y si hace falta es por temor a que esté mal no
besarse, como no lo hablan con nadie, no saben que a todos les pasa lo mismo. A todos. Incluso a
los que tienen una vida sexual mas o menos activa. Capaz que hacen el amor una vez por semana
rigurosamente. Dos veces en el mejor de los casos. Pero besarse es otra cosa. El beso pierde el
encanto demasiado pronto.

Lo acompafié a la puerta y esperé hasta que el auto arrancara. Lo saludé con la mano. El hizo
un gesto con la cabeza y levant6 la mano, sin agitarla. Fui a la cocina y me tomé un cafecito. Lei
el diario sin apuro. No me molestaba la idea de pasarme el fin de semana sola. Lali se iba a ir a la
quinta de una amiga. Era una suerte para las dos. Después de la discusion de la noche anterior, la
relacion estaria un poco tensa. Yo me iba a dedicar a pensar en mi, a hacer todas esas cosas para
las que una nunca tiene suficiente tiempo. Bafio de crema, limpieza de cutis, bafio de inmersion, ir
a un shopping, alquilar una pelicula bien romantica de esas que Ernesto detesta, comer lo que
haya, no tener que cocinar para nadie. Lo iba pensando y cada vez me entusiasmaba mas la idea.
Iba a ser como internarme en un spa, pero en mi propia casa.

Subi a cambiarme. Cuando entré en el cuarto no me di cuenta, estaba ahi pero no la vi. Me
cambié, me cepillé el pelo, me maquillé un poco, y recién cuando estaba por salir la miré. Como si
me hubiera estado llamando: la carpeta celeste. Estaba sobre la mesa de luz de Ernesto, tal como
la habia dejado la noche anterior después de repasar su presentacion en el congreso. «Qué cabeza,
Ernesto, te olvidaste la carpeta», me dije. Y sin dudarlo me subi al auto y sali para Ezeiza. Qué
mujer no hubiera hecho lo mismo en mi lugar.

Manejé mas rapido de lo que acostumbraba. Tenia que llegar antes de que Ernesto embarcara
para poder darle la carpeta celeste. En mi cabeza, iba siguiendo sus pasos para calcular si llegaria
a tiempo. Hacia rato que tenia que haber llegado al aeropuerto de Ezeiza. Habia salido con
bastante margen; con tanta anticipacion no debia haber encontrado mucha gente en la cola de
embarque. Nadie cumple con las dos horas anteriores a la hora de salida que piden las aerolineas.
Ernesto si, es muy puntilloso en esas cosas. Y muy metodico, asi que lo 16gico era que no bien se
chequeara, subiera. ;Qué se iba a quedar haciendo ahi abajo? Yo, por mi parte, estaba bastante
jugada con el horario. En el peaje de la autopista, para variar, funcionaban la mitad de las barreras
y me demoré mas de lo conveniente. Y dentro del aeropuerto me cost6 encontrar donde estacionar.
Bajé del auto corriendo, con la carpeta en la mano. Casi no les di tiempo a las puertas automaticas
a que se abrieran y ya estaba en el hall buscando a Ernesto. Fui mostrador por mostrador
recorriendo las colas de embarque. No estaba. Fui a informaciones. A esa hora so6lo salia un vuelo
para Rio. Un vuelo de Varig. Volvi a ese mostrador. Pedi que me informaran si Ernesto habia
viajado. Me dijeron que no daban ese tipo de informacion y supe, por el tono monocorde de la



empleada, que era en vano insistir. Miré en los barcitos al paso. Ernesto toma mucho café, le hace
mal, pero le encanta; tal vez se hubiera demorado ahi. Nada. Podia ser que estuviera en el bafio o
comprando algo. Lo busqué en los negocios de souvenirs, en los quioscos, y lo esperé un tiempo
prudencial en la puerta del bafio de hombres. No apareci6. Queria dejar el recurso de inventar una
excusa y hacerlo llamar por los parlantes, como ultima alternativa. A Ernesto no le gusta andar
haciendo papelones y, para él, eso habria sido un auténtico papelon, por mas que en esa carpeta
celeste se le fuera la vida. Lo mejor era pararme junto a la escalera de embarque. Si todavia no
habia subido, tenia que pasar por ahi.

Iba caminando hacia la escalera cuando vi la campera de Ernesto. Una campera igual a la de
Ernesto. Pero no era Ernesto, era otro hombre, alguien que subia esa escalera abrazado a una
mujer. Morocha, alta. Un hombre que le decia cosas al oido. Con la campera de Ernesto. Y un
pantalon como el que llevaba esa mafiana Ernesto. Con la raya bien marcada, como le plancho los
pantalones a Ernesto. Y el bolso de Ernesto colgando de su mano. El bolso que yo le habia
preparado. A Ernesto. Se puso de perfil para besarla. Ernesto la beso. Y ella, Charo, se dejo besar.

Mientras la escalera los subia, quise gritar. Debo haber sufrido algo asi como una paralisis
momentanea, porque no me salia la voz, abria la boca pero el sonido no aparecia. Es mas, el resto
de los sonidos, también habian desaparecido. Como si alguien le hubiera bajado el volumen al
sonido ambiente. No podia hablar, no podia moverme, no escuchaba. Sdélo veia.

Hasta que quedaron en cuadro solo sus zapatos, los de Ernesto, y las sandalias de ella.

Y ya no vi mas.
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Inés entro en su casa, cerro la puerta y dio dos vueltas de llave. Eran las diez y media de la
mafiana. Tiro su cartera en alguna parte. Lali ya se habia ido. Se acercé a cada ventana y bajé cada
persiana hasta que la luz apenas pudo adivinarse entre las hendijas. Desenchufo6 el teléfono. Subié
al primer piso y repitid los mismos pasos. Se mir0 en el espejo de su cuarto. Fue al bafio y busco
en el botiquin las pastillas tranquilizantes. Las sopeso. Sonaron en el aire, habia unas cuantas, por
lo menos medio frasco. Desenrosco la tapa, volcé algunas pastillas sobre la palma de su mano. Se
quedo6 con dos y devolvio el resto al frasco. Se las puso en la boca. Se sirvié agua. Antes de
tomarla saco una de las pastillas de su boca y la tir6 por el inodoro. Trago la otra. Bajo. Entro en
la cocina. Las cosas del desayuno seguian alli. Como si nada hubiera pasado. Intent6 lavar una
taza. Pero la terminé estrellando contra la pileta. El asa salté y reboto tres veces sobre el mosaico
de la cocina. Se lavé la cara. Se quedo un rato asi, con la cara mojada. Se secé con un repasador
humedo. Sinti6 asco. Lloro. Puso el resto de las cosas del desayuno dentro de la pileta, incluida la
mantequera, con la manteca a medio derretir. Fue al living. Queria ir al garaje pero fue al living.
Dio algunas vueltas alrededor de la mesa ratona. Se sirvio un whisky. Sin devolver la botella al
bar, lo tomd. Dejo el vaso. La botella no. Salié. Fue al garaje. Entro y cerr6 el porton tras de si.
Caminé directo hacia la pared del fondo. Saco el ladrillo. Iba a sacar las cosas que escondia detras
de ese ladrillo, pero no lo hizo. Dej6 todo como estaba. Fue a la cocina. Buscé los guantes de
goma. No los encontraba. Corri6 las tazas de la pileta sin cuidado. Estaban ahi, debajo de los
restos del desayuno. Mojados y sucios. Los lavo y los secd. Volvid al garaje. Con los guantes
puestos. Fue otra vez hacia la pared del fondo. Sac6 las cosas que escondia detras del ladrillo.
Busco dénde meterlas. Encontro la caja de herramientas. Tiro al piso lo que estaba dentro. Guardo
las cartas de Tuya, los pasajes a Rio, las fotos de Ernesto desnudo, la caja de preservativos
dedicada, y la cerré. Devolvio el resto al hueco y colocé otra vez el ladrillo en su lugar. Faltaba el
revolver. Fue a su auto y abrio el batl. Saco la rueda y alli estaba, donde 1o habia puesto el dia en
que lo habia traido de la casa de Alicia. Lo sac6 suavemente, casi con respeto. Lo metio en la caja
de herramientas. Sali6 del garaje con la caja en una mano y la botella de whisky en la otra.
Devolvi6 el whisky al bar, y dejo sobre €l la caja de herramientas. Fue a la cocina. Dej6 otra vez
los guantes en la pileta. Abrid la canilla y se lavé la cara, con mucha agua, fria.

Entonces si, barajo y dio de nuevo.
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Ernesto y Charo subieron la escalera de embarque besandose.

No habia vuelta que darle, lo habia visto con mis propios ojos. Y los ojos de una no mienten. A
lo sumo una puede cerrarlos, pero para eso era demasiado tarde. Se me habian caido todas las
tostadas del lado de la manteca, y tenia que aceptarlo. Pero aunque Ernesto y Charo se hubieran
besado, como lo hicieron, en la escalera de embarque, yo no terminaba de armar el resto de la
historia. Porque alternativas habia muchas y muy distintas. Me pasé todo ese dia evaluandolas,
buscando datos que las confirmaran o errores que las descalificaran. Para mitad de la tarde el
embrollo que tenia en mi cabeza era tal, que las distintas alternativas se me mezclaban y ya no
sabia cuales habia descartado y cuales seguian en carrera. Entonces se me ocurrio hacer un cuadro
sinoptico. En la escuela, cuando habia que estudiar algo muy complicado, yo me armaba un
cuadrito sinoptico, con muchas flechas, muchas llaves, todo bien chiquitito, bien ordenado, cosa
que si no me ayudaba para clarificarme el pensamiento, por lo menos me servia de machete. Yo
nunca fui muy buena en el colegio. No me interesaba, me la pasaba pensando en otras cosas. Al
principio me hacia problema. Tenia miedo de que me dijeran burra. Hasta que una tarde, yo estaria
en quinto grado, me la pasé tratando de acordarme los nombres de los distintos tipos de
tridngulos: equilatero, isosceles y escaleno. El isosceles no me salia nunca. Yo me sentia una
tarada, lo repetia y lo repetia y cuando cerraba el cuaderno se me borraba. Como si tuviera una
tara. Mama me vio mal y me dijo: «Nena, no te preocupes, que en la vida si hay algo que no te va
a servir absolutamente para nada, es saber lo que es un triangulo is6sceles». Y tenia razén, a uno
le ensefian tanta estupidez. A ver si el is0sceles me iba a arreglar el problema con Tuya a mi. De
esos triangulos nadie te ensefia, tenés que aprender solita. Y como cuesta. Casi siempre te bochan.
Aunque una piense que salio victoriosa. Porque el dia menos pensado, en vez de eliminar un lado
del tridngulo, te das cuenta de que se agregd otro. Y el tridngulo se trasformé en cuadrado. Como
me paso a mi. Como le pasé a Alicia.

Y de esa geometria, nadie sabe un cuerno.

El cuadro sinéptico decia mas o menos lo siguiente:

Titulo: Probables situaciones entre Ernesto y Charo

En un principio habia escrito «probables relaciones entre Ernesto y Charo», pero la palabra
«relaciones» me irritaba. Descarté también vinculaciones, vinculos, conexiones, lazos, ligamen,
por diversos motivos varios.

Alternativa 1:
Todo lo que me dijo Ernesto hasta ahora es cierto, pero:

e casualmente se encontré con Charo en el aeropuerto
e casualmente ella también viajaba a alguna parte (no a Rio)



e casualmente subieron juntos la escalera
e casualmente Ernesto o ella o ambos sintieron deseos de besarse, y lo hicieron.

Descarté esta alternativa por un motivo muy simple: yo no creo en las casualidades. Y uno
tiene que ser fiel a uno mismo. «Casualmente» podés ir por la calle y que de un balcén se caiga
una maceta y te parta la cabeza. Pero pensar que dos personas pueden besarse «casualmente»
mientras se embarcan para un vuelo, es, como minimo, infantil.

Alternativa 2:
La historia de Tuya es mas o menos como la conocia y:

e Ernesto, de tanto ver a Charo por este tema, se termino6 interesando en ella

¢ a Ernesto le sali6 un viaje a Brasil por trabajo y decidio llevarla

e se trata de un asunto como tantos otros que Ernesto ha tenido en estos afios de matrimonio,
del que no hay que preocuparse mayormente

«;Te parece?», me dije a mi misma no bien terminé de escribirlo. Es bueno esto de escribir lo
que uno piensa porque cuando después lo leés es como si hablaras con otra persona y podés
discutir y criticarte a gusto. Yo le decia mirando el papel a esa otra que era yo, pero que no era yo:
«¢A quién se le puede haber ocurrido semejante idiotez?». Si Ernesto y esta mujer, que de una u
otra manera estaban relacionados con la desaparicion de Tuya, se cagaban en todo y viajaban
juntos besandose en publico, es porque lo de ellos no era «un asunto como tantos otros».

Antes de armar la «alternativa 3» tuve que hacer un poco de trabajo de campo. Sabia pocas
cosas acerca de Charo. Creo que apenas tres: que era la sobrina de Alicia, que tenia un asunto de
algin tipo con mi marido y que trabajaba de fotdgrafa para una revista de actualidad. Fui al
quiosco y le pedi prestado al quiosquero todas las revistas de esa semana, revisé los staff de cada
una y compré la que decia «fotégrafa, Charo Soria». Volvi a casa. Marqué el teléfono de la
editorial. No pasaba nada. Corté y me di cuenta de que el teléfono no tenia tono. Estaba
desenchufado. Lo enchufé y llamé. «Ediciones Pampa», me dijeron. «Si, queria hablar con la
sefiorita Charo Soria, la fotografa». «No, ella no esta». «;Cuando la encuentro?». El hombre del
otro lado se alejo del tubo, pero escuché que gritaba «Che, ;cuando vuelve Charo?». Alguien le
devolvié el grito, pero no entendi. «No sabemos, sefiora, esta de viaje», dijo el del teléfono. «Ah,
esta de viaje. Debe ser ese famoso viaje a Rio que iba a hacer». «Si, ese mismo, el que se le
suspendio la otra vez». «El que se le suspendi6 la otra vez», pensé pero no pude decirlo porque se
me trababa un poco la lengua. Me habia bajado la presion y habia tomado un poco de whisky. Era
el whisky, seguramente. Tragué saliva, movi la lengua a un lado y al otro y, con esfuerzo, segui:
«Y decime, ¢le puedo hacer llegar un sobre ahi?, yo hablo de la inmobiliaria, ella nos dej6 un
departamento en alquiler y tenemos un interesado, me gustaria que vea la propuesta en cuanto
llegue». «Si, no hay problema». «Decime, querido, ;como es su nombre completo asi lo pongo



bien en el sobre?». «Amparo Soria, pero igual ponga Charo porque ella usa su sobrenombre para
todo». «No, para ciertas cosas, el sobrenombre no sirve. Gracias y chau». «Chau, sefiora». Colgué
y fui directo a la caja de herramientas a revisar los pasajes que habia encontrado en la mesa de luz
de Alicia, junto al revélver y las fotos de Ernesto. Esas fotos de Ernesto desnudo. Todo cerraba.
Los pasajes a Rio decian «A. Soria». «A» que podia ser de Alicia, pero que era de Amparo. Revisé
todas las cartas. Ningiin nombre. Todas firmadas por Tuya. Que podia haber sido Alicia, una qué
sabe. Pero también otra. Porque ahi solo decia «tuya». Las fotos si hablaban por si mismas. Y
entonces si que me senti una burra. Porque de eso me tendria que haber dado cuenta antes. Mas
que fotos, contactos. Esas fotos chiquitas que revelan los fotégrafos profesionales para después
elegir. Fotografos profesionales como Charo.
Recién entonces armé la alternativa 3.

Alternativa 3:

e Alicia no era Tuya.

e tuya es su sobrina Charo (notese la diferencia en el tiempo verbal del verbo ser: era, para
Alicia; es, para Charo).

e Alicia habia tenido una relacion anterior con Ernesto (pistas utilizadas para esta afirmacion:
su llamado de la noche del accidente, su actitud en Palermo de la que fui testigo, el revolver
sobre las fotos de Ernesto desnudo).

e Alicia fue engafiada en su buena fe por su propia sobrina y no pudo soportar la tremenda
ofensa que le infligieron la mencionada y su amante (de ambas), o sea, mi marido. El del
cuadrado.

Senti una profunda pena por Alicia. Lo que le hicieron a esa mujer no tiene nombre. Sobre
todo su sobrina. Una esta preparada para que un hombre la cague, eso es un clasico. Y si nunca te
cagaron vivis toda la vida con la espada de Damocles sobre la cabeza porque sabés que un dia,
mas tarde o mas temprano, te van a cagar. Pero la propia sangre es otra cosa. Eso si que te puede
voltear. Creo que si Alicia y yo hubiéramos conversado un poco antes de que pasara lo que paso,
le podria haber ensefiado muchas cosas. Me parece que, en el fondo, debe haber sido muy ingenua.
Yo ya estoy de vuelta de tantas. Las dos contra Charo hubiera sido una lucha mas pareja. Entre las
dos no juntamos ese par de tetas, pero seguro que algo se nos iba a ocurrir. Y después veiamos qué
haciamos con Ernesto. Creo que hasta nos habriamos hecho buenas amigas. No digo amigas
intimas, pero si buenas amigas.

Alicia ya no estaba, pero yo si, y a pesar de las desigualdades, no me iba a rendir asi como asi.

De la «alternativa 3» saqué tres flechas que empezaban con un signo de interrogacion.

? Ernesto y Charo mantienen a la fecha una relacion extramatrimonial mds.

Con las siguientes acotaciones al margen inclinadas y con letra mas chica para que entraran:
esperar, tranquilizarse, ya pasard. Aunque en una segunda lectura taché esta opcion y puse una
marca que al pie de pagina decia «ver alternativa 2».

? Ernesto y Charo mantienen una relacion que va creciendo (Ej.: viaje a Brasil).



Acotaciones al margen: plan de accion, intervencion directa, declaracion de guerra (a ella).
? Ernesto y Charo no regresan luego de este viaje.
Sin acotaciones al margen.

Sali, busqué un teléfono publico que funcionara y marqué el nimero de la policia. Era sélo

esperar que alguien atendiera, decir lo que tenia que decir y después cortar. «Comisaria 31», me
dijeron del otro lado.
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—Nena, ¢corrés la mochila y me hacés un lugarcito?

—CQGracias.

—Atencion... por favor, por el andén 6 sale el micro de la empresa Rio de la Plata de la hora
22.30, con destino a Mar del Plata...

—¢Coémo el de las 22.30? jQué guachada, salen todos menos el mio!

—Yo hace afio, afio y medio, que viajo todas las semanas. Por el laburo, ;viste? ;Podés creer
que nunca sali en horario?

—No importa a donde vaya. Mi bondi, posta que se atrasa.

—Atencion, por favor, por el andén 18 sale el micro de las 22.40 de la empresa Micromar, con
destino a San Nicolas.

—No ves, no te digo.

—¢Vos también esperas el de Rosario?

—No.

—:Y para donde vas?

—No, no voy.

—Viniste a buscar a alguien...

—~Che, nena, te encanta hablar a vos, ;no?

—¢Qué pasa?

—Para, para, no me pongas esa cara que yo no te hice nada malo.

—Ah, no, lo tnico que me falta es que me hagas una pobrecita y te pongas a llorar. ;{Si yo qué
te hice? Te hablé nomas.

—No, para, ahora no te rajés. ;Te falté el respeto, yo, te hice algo?

—Cortala, nena, no llorés que me hacés quedar como la mona, ¢la gente qué va a pensar?

—Nena, estas jodida vos, ;no? ;Se puede saber qué te pasa?

—Con esa carita y a tu edad, jqué te puede pasar! jDejate de joder!



—Estoy embarazada, mi novio se borrd, mi viejo y mi vieja no saben nada, mi viejo le mete
los cuernos a mi vieja y se fue de viaje con la mina, mi vieja sabe todo lo de mi viejo pero se hace
la boluda...

—iA la pelota!

—iVes?

—Disculpame, che...

—Disculpame.

—Esta.

—¢Y qué hacés aca en la terminal?

—Borrarme de mi casa. Mi vieja es la peor. Si tengo que pasar el fin de semana sola con ella,
me muero.

—¢Qué, pensas pasar la noche aca?

—Si. De dia ando por ahi, me voy a un shopping o a una plaza, nada. Pero de noche me da
miedo, aca es mas seguro, hay luz, policia, esas cosas.

—¢Y no le hara mal al pibe?

—¢ A qué pibe?

—AIl que tenés en la panza, nena.

—Ah.

—No sé.

—Mira que cuando estas gruesa tenés que descansar y alimentarte bien. Por dos, decia mi
mujer cuando esperaba a Leo. jVeintipico de kilos se termino echando encima la gorda!

—Leo es mi hijo, Leonardo, pero le decimos Leo.

—Tiene seis afitos.

—Patea ya?

—Si, bastante.

—Te va a salir goleador entonces.

—A ver... ;puedo?

—Si.

—No siento nada.

—Tenés que esperar.

—Hasta que salga el micro tengo tiempo para que me baile un malambo.
—Vas a ser la primera persona que lo siente.

—ijQué grande! Le vas a tener que poner mi nombre...



—:Como te llamas?

—~Guillermo... iUy, me pated! Me pateo, ¢lo sentiste?

—Si, lo senti.

—~Guillermo, y si es mujer Guillermina, ;hecho?

—Lo voy a pensar. A mi me gustaba Lucas.

—Ponele Guillermo. Lucas es medio fifi, medio trolin, ;viste?
—Lo voy a pensar.

——Che, ¢no tenés una amiga que te banque un par de noches?
—Tengo una, pero se fue a una quinta con los padres.

—Si querés la llamo a mi mujer y le digo...

—No, no, esta todo bien, la verdad es que quiero estar sola.
—~Otra que sola, si aca hay como un millén de personas.
—Bah, por la bola que te van a dar...

—Atencidn, sale por el andén 9 el micro de la empresa El Aguila de las 22 horas, con destino
a Rosario.

—Uy, ¢justo ahora tiene que salir?

—Me da no sé qué dejarte asi. ¢ Seguro que no querés ir a mi casa? Mi mujer es de primera, no
va a tener problema.

—No, seguro, estoy bien.

—No me mintas, caradura, scon el quilombo en el que estas metida vas a estar bien?

—Ultimo aviso para el micro de la empresa El Aguila.

—Ya voy, ya voy. Qué manga de hijos de puta! jTe hacen esperar como dos horas y después
te terminan apurando!

—CQGracias.

—Guillermo o Guillermina, acordate.

—Lo voy a pensar.

—Y dale con lo voy a pensar. ¢ Vos pensas tanto todo, nena?
—Si pensara todo tanto no estaria asi.

—Ves, eso es bueno, te reis de vos misma. Eso es muy bueno.
—Me voy.

—Chau.



—Chau. Suerte.

—Chau.

—Chau.

—~Che, nena, te anoto aca mi teléfono. Yo en dos o tres dias estoy de vuelta, cualquier cosita
que necesités, llamame, ;eh? jQué letra de mierda que tengo! ;Me entendés los numeros?

—Ocho dos cinco, ocho tres ocho tres.

—COcho tres, ocho tres, eso. Con el cuatro adelante, ;viste?

—Si, si.

—Bueno, listo. ;Y cémo es que te llamas vos, che?

—Lali, bah, Laura, pero me dicen Lali.

—Chau, Lali.

—Chau.

—Llamame.

—Chau.
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El pasado viernes, a las 17 horas, personal de la comisaria 31 recibié, en un sobre anénimo, un
mapa a mano alzada que sefala al lago Regatas de Palermo como el lugar donde se encontraria el
cuerpo de Alicia Soria, desaparecida desde el 30 de junio proximo pasado. Ese mismo dia viernes,
y con anterioridad a la recepcion del citado material, se produjeron varias llamadas, todas
efectuadas desde teléfonos publicos ubicados en distintos puntos de esta capital, advirtiendo que
el cuerpo de Alicia Soria se encontraria sumergido en el mencionado lago. La policia estudia la
veracidad de esta informacion, que daria un vuelco de ciento ochenta grados en un caso todavia no
aclarado.

Copacabana es tal vez el motivo por el cual quienes visitan Rio de Janeiro se enamoran de esta
ciudad «a primera vista». Un mar nunca demasiado bravo y su arena blanca, la convierten en una
playa ideal para tomar sol y refrescarse.

Ante el estado publico que tomaron las versiones sobre la posibilidad de que el cuerpo de
Alicia Soria estuviera en el lago Regatas de Palermo, se present6 en la comisaria 31 un taxista que
asegura haber llevado hasta ese lugar a una mujer, la noche de la desaparicién de la mencionada
Soria. Es la primera vez desde que los familiares de Alicia Soria hicieron la denuncia, que aparece
un testigo aportando datos en la causa. El taxista Juan Migrelli, de 51 afios, dice no haberse
percatado hasta el dia de ayer de que podria tratarse de la misma mujer, pero ante las versiones
que ganaron la calle en las ultimas horas, y aconsejado por su propia mujer, Migrelli decidio
presentarse en la comisaria 31 para dar su testimonio. «Me acuerdo que le dije “sefiora, ¢a usted le
parece quedarse sola aca a esta hora?”, y ella me contestd “no se preocupe, ya me pasan a buscar”.
Uno no se puede meter en la vida de los pasajeros, le cobré el viaje y me fui», dijo el taxista.

Lucas, del latin, «resplandeciente como la luz». Otras variantes del nombre: Luca, Lucca.

Guillermo, nombre de origen germano, significa «el protector».

A ultima hora del viernes, y después de una ardua jornada, los abogados de la familia Soria
consiguieron que el juez que entiende en la causa ordenara el rastrillaje del lago Regatas de
Palermo que se llevara a cabo desde las primeras horas del dia de hoy. El mencionado lago es, con
sus 10 hectareas, el mas grande de la ciudad de Buenos Aires. Sin embargo, este lago es un espejo
de agua artificial, cerrado, con limites bien marcados, una salida de agua y una entrada, lo que
facilita la buisqueda, que sin dudas comenzara por el area indicada en el mapa anénimo recibido
ayer en la comisaria 31, y que coincidiria con los dichos del taxista Juan Migrelli (ver recuadro).
Mas alla de esto, expertos en esta materia advierten acerca de la complejidad de la tarea a
desarrollar, debido a la abundancia de algas. Es esperable que un cuerpo flote a las 72 horas de
haberse producido el ahogamiento. En el supuesto caso de que la desaparecida Alicia Soria



estuviera alli, ese plazo se encontraria ampliamente cumplido. Sin embargo, la hipotesis que se
esgrime es, justamente, que el cuerpo se encuentre enredado en las algas del lago.

Ipanema es una playa que marca tendencias para el resto del pais y del mundo. Aqui es donde
la primera mujer embarazada se atrevié a usar una bikini, donde se vio el primer topless, y donde
aparecio la primera bikini de las llamadas «hilo dental».

Durante todo el dia de ayer trabajaron en el area buzos tacticos del Grupo Especial de Rescate
(GER) de la Policia Federal. Las tareas empezaron a las 7.15 de la mafana y siguieron sin
interrupcion hasta el anochecer. Para mejorar la busqueda, se unieron las dos orillas del lago con
una soga. Los buzos rastrillaban esa area virtual, y luego movian la soga aproximadamente un
metro para proseguir con otra franja. «Es la inica manera de asegurarnos de que no queda lugar
por revisar», declar6 Fermin Lemos, a cargo del operativo. Los buzos utilizan en su tarea una
camara que refleja las imagenes captadas en dos monitores. Pero hasta el momento en que
interrumpieron la busqueda, a las 19.10, sélo pudieron verse plantas verdes. Por esta
circunstancia, practicamente el unico elemento del que pueden valerse los buzos, es su propio
tacto. Los buzos se ven obligados a buscar de pie, caminan hacia adelante y mueven sus brazos a
cada lado buscando dar con algo. Llevan pesas de un kilo y medio, un peso varias veces mayor al
usado habitualmente, para evitar que sus cuerpos salgan a la superficie. También cuentan con lo
que llaman «cabo de vida», una soga que los conecta con un bote, y de la cual, ante cualquier
problema, tiran para avisar que necesitan subir. Como sucedio6 a ultima hora de ayer, cuando uno
de los buzos se lastimo6 con los restos de un kayac hundido (ver nota aparte). Los buzos trabajan de
a dos, y en turnos de cuarenta y cinco minutos. Después de cada inmersion los buzos descansan
una hora y media, fuera del agua. Cada vez que los buzos emergen a la superficie, aparecen
envueltos en una marafia de algas adheridas a su trajes de neoprene. Para los hombres del Grupo
Especial de Rescate (GER), esta btisqueda es un infierno, se los ve abatidos, quejandose de un lago
donde la busqueda es peor «que en la selva de noche».

Inés, del griego, «pura y casta».
Ernesto, del germano, «luchador decidido a vencer».
Laura, del latin, «la victoriosa».

A las dos y media de la tarde, por orden del Gobierno de la Ciudad, se abrieron las puertas de
desagote del lago, a pesar de la oposicion de la Asociacion Amigos y Vecinos del Lago, basada en
argumentos de impacto ambiental. «l.a desaparicion de una persona no puede someterse a
consideraciones ecologistas de ningun tipo», dijo el doctor Ricardo Soria, el padre de Alicia Soria,
en sus unicas declaraciones a la prensa. Por su parte, el presidente de la mencionada Asociacion
ecologista, licenciado Luis Julio Lépez sostiene que «vaciar el lago es atroz; deberian llenarlo,
para que el cuerpo hinchado por los gases emerja aunque el lago esté plagado de juncos.
Terminaran eliminando buena parte de la flora y la fauna». A lo que hace alusion Lopez es que en
este lago viven peces (hay cinco especies preponderantes entre las que se destacan «las chanchitas



y las tarariras»), nutrias, aves de las mas variadas, y hay profusion de algas. Ayer, cerca de las
horas del mediodia, la empresa Aguas Argentinas, que desde hace cuatro afios se encarga de
limpiar y desmalezar los lagos de Palermo, recibié una orden precisa de la Secretaria de
Produccion y Servicios: abrir las compuertas que unen el Regatas con el Rio de la Plata a través
del arroyo Medrano. El lago cuenta con dos bocas de entrada y salida de agua, al norte y al sur.
Una esta conectada directamente a una planta depuradora de Aguas Argentinas; la otra, abierta,
desagota el agua del lago hacia el arroyo Medrano, con direccién al Rio de la Plata. En la
compuerta norte instalaron un alambre tejido que, si se confirma la hipotesis, impedira la salida
del cuerpo. El agua corre a través de seiscientos metros de cafos subterraneos que cruzan Figueroa
Alcorta y entra en el Regatas por una cascada de piedras, para evitar que el chorro de agua
erosione su lecho. Aguas Argentinas se encarga de que la vegetacion del lago se mantenga en
equilibrio. «Si hubiera exceso de algas el agua se pondria verde; el equilibrio existente permite
mantener el agua oxigenada», declaro el vocero de la empresa. En caso de que por el vaciamiento
alguna especie deba ser asistida, se la trasladara en tanques especialmente acondicionados al
Rosedal. Hasta ayer, ninguna especie tuvo que ser trasladada.

Finalmente, el desagote del lago fue interrumpido cuando el agua apenas habia bajado a un
metro y medio, ya que las algas, del tipo «cola de gato», se apelmazaron en el fondo y dificultaron
aun mas la tarea de los buzos tacticos.

El Cristo Redentor enclavado en el Corcovado es, tal vez, la imagen mas tipica de Rio: un
Cristo con las manos abiertas bendiciendo la ciudad. Nadie puede irse de Rio sin haberla visto.

Tras dos dias de intensa busqueda, en las tltimas horas de la tarde de ayer, fue hallado en el
fondo del Lago Regatas de Palermo el cuerpo sin vida de Alicia Soria. El cuerpo se encontraba a
catorce metros de la costa, en una zona donde el lago tendria entre tres y cuatro metros de
profundidad, gracias a un sonar prestado por un amigo de la familia, ya que ni los bomberos ni la
prefectura contaban con el citado elemento. La temperatura del agua del lago en ese momento
ascendia a 18 grados centigrados. Una sonda ecografica como la utilizada vale $350 en los
negocios de pesca y esta disefiada para detectar cardumenes. El buzo tactico que hallo el cadaver
dijo cuando emergi6: «Lo encontré, esta atascado en medio de un nudo de algas». En la orilla del
lago estaba el padre de Alicia Soria, el doctor Ricardo Soria. Su mujer, Beatriz Panne de Soria,
tuvo que retirarse momentos antes, asistida por personal médico debido a una descompensacion.
El doctor Soria vio desde una distancia de cinco metros como metian el cuerpo que podria ser de
su hija en una bolsa de plastico gris y lo cargaban en el camién de la morgue. Le queda aun un
amargo trance por pasar, reconocer el cuerpo hallado. Sin embargo, trascendié que sobre el pecho
de la mujer colgaba una medalla con las iniciales «A. S.», y la fecha del nacimiento de Alicia
Soria.

Para ese entonces habian pasado cinco horas desde que salieron los tres botes y los tres
gomones, uno de los cuales llevaba instalada junto al volante la sonda ecografica perteneciente a
Luis Mateua, un amigo personal del doctor Soria y aficionado a la pesca deportiva. En el operativo
participaron bomberos, buzos de la Prefectura y civiles. Apenas la sonda marco6 el lugar, un buzo



se tiré y toco la cabeza de la desafortunada mujer. De inmediato los demas botes se concentraron
alli, y descendieron otros tres buzos que, luego de cortar y arrancar algas, sacaron el cuerpo. En
tres oportunidades anteriores la sonda habia dado falsas sefiales. Los errores obedecieron a que la
sonda esta diseflada para detectar peces, que es la imagen que aparece en su pantalla de cristal
liquido de 10 centimetros. El equipo los clasifica en peces medianos, grandes y chicos. Cuando el
aparato detectd el cuerpo de Alicia Soria inform¢6 la existencia de cuatro peces grandes y uno
chico, juntos.



26.

Ernesto volvié. Con lo que el interrogante numero 3 de la alternativa nimero 3 de mi cuadro
sinoptico quedaba invalidado. Ese lunes, a las cinco de la tarde, abri6 la puerta con sus propias
llaves y dijo: «Hola, Inés». Se acerco al sillon donde yo estaba y me dio un beso en la mejilla.
Dej6 la valija a un costado. «Tengo una parva de cosas para lavar ahi adentro». «Mientras no me
hagas lavarle un corpifio a ésa», pensé. Se disculp6 por no haber parado en el free shop a
comprarme algo. «Le habia prometido un perfume a Lali, pero estoy agotado, queria llegar a casa
cuanto antes». «Mucha actividad, ¢no?». «No sabés...». Estuve por interrumpirlo varias veces
para contarle lo del cadaver recuperado, pero cada vez que tomaba coraje €l arrancaba de nuevo.
Pregunt6 por Lali, por ella siempre pregunta. «No sé, estuvo todo el fin de semana en la quinta de
una amiga, y ni llamo, asi que debe estar bien, si hubiera necesitado algo habria llamado, ;no?».
No news, good news, mi mama odia ese refran. Claro, aplicado a mi papa era casi una burla.
Después Ernesto dijo un par de cosas mas, de esas cosas que diria cualquier marido cuando llega
de un viaje: si llamo6 alguien, como estuvo el tiempo por aca, etc., etc., etc. No preguntd por el
perro porque no tenemos. Tanto lugar comun empezo6 a desconcertarme. Yo me habia preparado
durante todo el fin de semana para que pasara cualquier cosa cuando regresara Ernesto. Y
cualquier cosa era que Ernesto no me hablara, que viniera a juntar sus cosas y se fuera para
siempre, que me dijera simplemente «me enamoré de otra». Hasta que no volviera. Pero no me
preparé para tanta normalidad. Ernesto actuaba como siempre, 1o que me hizo pensar que ése no
debia haber sido su unico fin de semana de amor clandestino. Con Charo o con otra. Y después de
ese clic empecé a ver la cosa con mas claridad. Si habia habido otros, eso era muy bueno, queria
decir que nuestro matrimonio era mas fuerte que sus escapadas higiénicas. Porque, ;de qué otra
manera podia calificarse lo que habia hecho? Hay gente que se va tres dias a un spa a que lo
masajeen, otros a que los desintoxiquen, otros a que les hagan bafios de barro o de placenta de
tortuga. Sobre gustos. Ernesto, evidentemente, necesitaba otro tipo de descarga. Quién esta libre
de pecado para decir que lo suyo es mas criticable que estresarse, que fumar o que no poder parar
de comer. Ni qué hablar de otras adicciones. Distintos vicios. Una tiene el deber de comprender. Y
a pesar de su vicio, Ernesto siempre habia vuelto. Como ese lunes. El golpe final lleg6 cuando me
dijo: «Inés, ;te acordaste de sacarme el traje gris de la tintoreria?», y con esa frase me desarmo,
no pude contestarle. «jTe dije que lo necesitaba para mafiana sin falta, Inés!». Era el mismo
Ernesto de siempre. Mama me hubiera dicho: «jOtra vez sopa, nena!». Pero ella es tan negativa, la
golpearon tanto. Yo no. Y en medio de tanta oscuridad, ver la luz y darme cuenta de qué era lo
importante, cuando yo misma acababa de encender el fosforo para el incendio, me dio mucho
miedo.

Ernesto se sirvio algo para tomar y se sentd en el sillon frente a mi. Apoyo los pies sobre la
mesita ratona, junto a su carpeta celeste donde yo ahora guardaba los recortes que habian
aparecido el fin de semana acerca de la muerte de «Tuya». O de «ex Tuya», o de «creia que era
Tuya». Me quedé con la vista fija en sus zapatos a menos de cinco centimetros de la carpeta. Ya
no pude aguantar mas y le dije: «Aparecio Alicia». Ernesto se quedo duro. «Ayer encontraron el
cadaver». Me incliné sobre la mesa ratona y le acerqué la carpeta celeste. Ernesto la abri6 y fue



leyendo los recortes cronologicamente, tal como yo los habia ordenado. La carpeta temblaba en
sus manos. Senti pena, parecia un chico. Entro Lali. Apenas saludo. Tenia mala cara; seguramente
se debia haber pasado de rosca el fin de semana con su amiga, no debian haber dormido nada, y
esas cosas que hacen las chicas de su edad. Pero no era momento de ponerme a educarla. A su
papa y a mi nos estaban pasando cosas demasiado graves. Y a esa altura ya llevabamos invertidos
demasiados afios y esfuerzos en su educacion. Y dinero. Ernesto una vez habia hecho la cuenta.
Cuando terminara el secundario habriamos invertido, s6lo en cuota de colegio, casi ochenta mil
délares. Si le sumas los utiles, los uniformes, los libros, las excursiones, el bendito viaje de
egresadas, alguna que otra maestra particular, etc., etc., no bajas de los cien mil dolares.
Impresionante. Y como decia Ernesto, para que después venga y te diga que quiere ser modelo. O
ama de casa; eso lo decia yo, porque a €él, que su hija terminara siendo ama de casa ni se le
cruzaba por la cabeza. «Ella esta para otra cosa», decia. Ernesto siempre pensaba en Lali, pero ese
dia, con la carpeta celeste en sus manos, creo que solamente pensaba en €él. Y hacia bien. Porque
pensar en €l era pensar en todos nosotros, en su familia. Dormir un dia mas o menos a Lali no le
iba a cambiar la vida. Se qued6 un momento mirandonos, dura, agria, como es ella, y después se
fue para arriba. Ernesto no atind a decirle nada. Peor que eso, intenté decir «no consegui tu
perfume», pero se le quebré la voz y la frase soné a telenovela. Desde el descanso de la escalera,
Lali se dio vuelta para mirarlo y siguid. Fue una suerte, hay veces en que ese silencio con el que
nos quieren castigar los hijos adolescentes es 1o mejor que nos puede pasar. Ya va a venir a hablar
cuando necesite algo. «;Si supiera por lo que estan pasando sus pobres padres!», dije. Y Ernesto
me contestd: «Dejala, es una nena». Tipico de él, siempre la justifica.

Ernesto esper0 a que Lali terminara de desaparecer por la escalera para seguir con la carpeta.
Mientras leia se le iba transformando la cara. El tostado brasilefio se le iba empalideciendo. «Lali
no se tiene que enterar de nada», dijo. Tenia los ojos llenos de lagrimas. Parecia quebrado. «jQué
vergiienza!». Lloro. No sé si por Lali, o por él, o por la misma Alicia. Pero lloraba de verdad.

Me levanté y fui a sentarme junto a él. Ernesto tir6 la carpeta sobre la mesa y se quedo con la
vista perdida. Suspiro. Se sec6 las lagrimas. Me mir6. Me agarro la mano y la apret6. Me acaricio
un mechon de pelo que me caia sobre la cara, me palmeo la pierna, y me dijo «tranquila, todo va a
salir bien».

Entonces fue cuando yo me terminé de convencer de que, definitivamente, me habia
equivocado.



27.

—Pau...

—:Lali?

—Si.

—Ah, ;qué hacés?

—Ac4, en casa. ;Cémo te fue?

—Rebién ¢y a vos qué onda?

—Bien.

—¢No fuiste al cole?

—No, vos tampoco.

—Vine recansada del fin de semana con los viejos. Me agotaron. A esta altura del afio ya ni te
ponen falta.

—Che, Pau, hace como una hora que la panza se me pone redura. El fin de semana me pas6 un
par de veces, pero nada, después se me paso, y todo bien, pero ahora es como mas seguido, y no
para. No sé. ;Tenés idea qué puede ser?

—Ni idea.

—Te duele?

—No. Pero se pone como una roca.

——Che, ¢no sera eso de las contracciones?

—No sé.

—Me suena que las contracciones son algo asi.

—¢ Asi qué?

—Asi, que se te pone la panza dura.

—No estoy segura, seh?

—Y si son, ¢qué tengo que hacer?

—iAy, yo no sé de eso ni ahi!

—Habria que preguntarle a alguien que sepa. ;Querés que le diga a mi vieja?

—No, no embardes mas la cosa.

—No, yo, si vos no querés, no digo nada.

—Ahora se me esta pasando un poco.

—Ay, qué suerte.

—Si.



—¢Se te paso?

—3Si, casi.

—:Nos vemos mas tarde?
—Bueno.

—Babh, si estas bien.

—Si, seguro voy a estar bien.
—A las cinco en el shopping.
—Dale.

—Chau.

—Chau.



28.

Estaba bastante mas tranquila. Me puse a preparar algo rico para la cena. Algo que le gustara a
Ernesto. No preparé lomo a la pimienta con papas a la crema, por cabala. Es lo que habia
preparado la noche en que Ernesto se fue a Brasil con Charo. Hice pollo a la naranja, un poco
amargo para mi gusto, pero es un plato sofisticado y no me traia recuerdos de nada.

Que hubiera aparecido el cadaver no cambiaba tanto las cosas. Era cierto que si la autopsia la
hacian con un poquito de cuidado, iba a saltar lo del golpe en la cabeza. Pero en este pais, nunca se
sabe. Y ademas, si saltaba, el golpe no llevaba la firma «Ernesto Pereyra».

Ernesto se dio una ducha y bajo a comer. Por suerte Lali habia salido. Habia ido al shopping,
con una amiga. El mundo se puede estar viniendo abajo y los adolescentes siguen en el shopping
yendo y viniendo, sin comprar nada por supuesto. jQué generacion, Dios mio! Pero por mi, si
queria ir al shopping, que fuera. Y si se quedaba a dormir en lo de su amiga, tanto mejor. Era
bueno que Ernesto y yo estuviéramos solos para poder hablar y actuar sin tener que cuidarnos de
ser escuchados. No era momento para participar a Lali de lo que estaba sucediendo.

Le servi el pollo. Ernesto se veia mal, preocupado. No era para menos, pero si uno no pone un
poco de onda, la realidad te mata. La cosa estaba complicada, eso no lo vamos a negar. Aunque
todavia la situacién no era irreversible, y eso era lo importante. Hay pocas cosas irreversibles en
la vida, la muerte, que te corten un brazo, tener un hijo. De esas cosas no hay retorno posible. Para
bien o para mal. Ernesto no se habia muerto, no le habian cortado un brazo, ni habia tenido un
hijo. Si, una hija, conmigo, y eso sabia que jugaba a mi favor. Asi que teniamos que seguir
peleando, dando batalla para desvincularlo totalmente de cualquier sospecha. El verdadero
problema con el que nos enfrentabamos era que no habia demasiados sospechosos en la causa. Si
hubiera habido, la presion se habria distribuido entre varios y la cosa habria sido mas manejable.
Pero no habia. Ernesto era, practicamente, el inico sospechoso. Para mi fue una sorpresa que
estuviera involucrado. Yo no lo sabia. Ernesto no me habia querido contar. «No queria
preocuparte, mientras no hubiera cadaver no habia delito», me dijo parafraseando una frase mia de
meses atras. Y senti un cuchillo que se me clavaba porque, si habia cadaver, era por mi culpa.
Ahora habia cadaver, y sospechoso. Parece que dos chismosas que trabajaban con él y con Alicia
hablaron de mas, y Ernesto quedo pegado. Dijeron que ellas estaban seguras de que entre Ernesto
y Alicia habia una relacion. Se debian creer muy vivas, muy suspicaces. Y no sabian ni la mitad de
lo que estaba pasando. Pero bueno, las minas que laburan toda su vida en oficinas son asi.
Envidiosas, metidas, cizafieras. Cuanto mas cerca del microcentro trabajan, peor. Debe haber
como un ecosistema que las incuba. Como no les quedan horas libres para vivir su propia vida,
viven a través de las de las demas. La oficina es su propia vida. Viven de lunes a viernes y no
soportan el fin de semana. Quieren a toda costa que llegue el lunes otra vez, para que les pase
algo. Pobres. Como Alicia, que se invent6 una vida propia con Ernesto. Una vida clandestina,
pasajera, sin futuro. Una vida de lunes a viernes de ocho treinta a diecinueve horas. Y lo que es
peor, una vida arruinada por su propia sangre. Algo tan mal parido, ;como podia terminar? Qué
triste. Y qué previsible. Mi mama se habria dado cuenta al vuelo. Hasta yo me habria dado cuenta.

Lo cierto es que estas dos mujeres declararon que entre Ernesto y Alicia habia una relacion.



«Okey, ellas habran dicho lo que quieran, pero vos declaraste que vimos juntos Psicosis esa noche,
y yo voy a decir lo mismo cuando me pregunten», dije. Y agregué mas tranquila de lo que estaba
para levantarle el animo: «jTenemos coartada, querido!». «Declaré que vos veias Psicosis en el
televisor del living mientras yo dormia arriba», me corrigio él. No era lo que habiamos arreglado.
«No queria pisarme. Si me preguntaban algo de la pelicula, me iba a enredar. En cambio, dormir
es una mentira mas facil de sostener», me explicé. Y me parecio inteligente. Bueno, hay que
aceptar que Ernesto tonto no es. Pero claro, es hombre, y, por lo tanto, capaz de confundir a
Tyrone Power con Mel Gibson. Y la cosa, tal como €l la habia planteado, funcionaba igual. Porque
si Ernesto hubiera salido de la casa, yo lo tendria que haber visto. Bueno, es una manera de decir,
porque por supuesto que Ernesto si salio de la casa, y yo si lo vi. El think in english, de Mrs.
Curtis. Pero, pensando en términos de nuestra coartada, estaba todo bien. Todo bien, menos
Ernesto, que tenia una cara que daba por tierra cualquier coartada. El pollo a la naranja se enfriaba
en el plato. «Es que tengo miedo de que piensen que me estas encubriendo». «jAy, Ernesto, no
estés tan negativo! Si éstos no piensan nada». El problema seguia siendo que no hubiera otros
sospechosos. La justicia esta cada vez peor. Se quedan con lo primero que les dicen y no
investigan nada mas. Era evidente que ser el unico sospechoso no nos dejaba muy bien parados.
«Hay que generar otros sospechosos, inventarlos», le dije. Ernesto reaccioné mal, me dijo que yo
siempre ando pensando locuras, que como ibamos a inventar cosas que después se vinieran en
nuestra contra, que de ninguna manera iba a hacer una cosa asi. Eso es lo que dijo. Pero su cara
parecia estar diciendo otra cosa. Por eso insisti. «¢Tenia algin enemigo esta chica?». «No, la
querian todos». «Menos la sobrina», pensé. «;Quién heredd sus cosas?». «No sé, supongo que sus
padres, hijos no tenia». «Pero tenia una sobrina», otra vez pensé sin decir nada. «O sea que, en
principio, si hay que descartar el mdvil econémico y el ajuste de cuentas... sélo queda el crimen
pasional», le dije y sono a serie policial. «Y ahi es donde pierdo yo», se apur6 a decir Ernesto.
«Porque estas solo. Hay que agregar a alguien en ese movil». El tercer lado del isosceles. La
tercera en discordia. ;O la cuarta? Charo era la candidata ideal. No la queria (a la muerta), le
podia tocar parte de su plata y estaba enredada con el amante de su tia, amante de mi marido. Era
perfecto, Ernesto tenia que sumar dos mas dos y decirlo. Pero resulté que no era tan bueno para las
matematicas. «Todo el mundo sabia que no habia otro hombre en la vida de Alicia», dijo como si
hubiera sido una frase importante. Con lo cual, no s6lo me preocupé porque Ernesto no la agarraba
con la rapidez que requerian las circunstancias, sino porque las dos mujeres que habian declarado
terminaron convirtiéndose en «todo el mundo». «Aunque queramos inventar un hombre, nadie lo
va a creer», siguid. Y yo lo corregi, a riesgo de ser demasiado evidente: «Inventemos una mujer».
Ernesto me miré casi sorprendido. «Una mujer que esté lo suficientemente loca por vos como para
querer sacar a Alicia del medio». Ernesto dijo «eso es una locura». Creo que dijo exactamente eso.
Palabras mas, palabras menos. «Alguien que sea capaz de escribir cartas y firmarlas “tuya”...»,
segul. «Estuviste revisando mis cosas», se atrevid a decirme. «Alguien que te saque fotos
desnudo». «Inés, no lo puedo creer», dijo. «Alguien que sea capaz de irse a Rio con vos por el fin
de semana». «No, no, de ninguna manera», dijo. «Es s6lo cuestién de meter todo en un sobre y
enviarlo al lugar correspondiente». «No», volvio a decir, pero ya no sonaba tan firme. Entonces
rematé con una frase que creo que fue definitoria: «;Serias capaz de ir a la carcel por ella?».



Ernesto no contesto.

«¢Qué estas pensando?», dije sabiendo que no tendria respuesta. Ernesto siguio mirandome sin
decir una palabra.

Y ya no insisti.

No, Ernesto no seria capaz.



29.

—Ocho dos cinco, ocho tres, ocho tres.

—¢S1?

—Disculpe, ;esta Guillermo?

—Momentito, ;quién es que le habla?

—Lali.

—AMh, si, un segundito.

—Hola.

—Hola, Guillermo, disculpame que te moleste, yo soy la chica que estaba la otra noche...

—Si, ya sé quién sos. jQué bueno que me llamaste!

—:Como va todo, nena?

—Bien.

—c:Bien?

—Bah, maso.

—¢Estas en tu casa?

—Si, estoy en casa.

—Ves, eso es bueno. Eso es muy bueno.

—Bah, en realidad ahora estoy en un teléfono publico de un shopping, pero a la noche me voy
para casa.

—Esta bien, esta muy bien.

—Te llamé porque estoy con un problema.
—Si estas con un solo problema estas mejor que el otro dia!

—Reite un poquito que le va a hacer bien al goleador.

—Ves, eso me gusta. Dale, contame.

—La panza se me pone dura, muy dura, y después afloja. Pensé, no sé, que capaz tu mujer sabe
qué puede ser.

—Nena, ;me estas jodiendo?

—No, ¢por qué?

—Estas con contracciones. ¢ Vos ya estas en fecha?

—Ni idea.

—Vos me estas jodiendo...

—:El médico que te dijo?

—No, yo... yo no vi a ningun médico desde que estoy asi.



—No, lo peor de todo es que no me estas jodiendo...

—Bueno, quedate ahi que voy a buscarte y te llevo ya a un hospital.

—¢ A un hospital?

—¢Y a donde querés ir a tener un bebé, nena?

—¢Pero entonces puede ser que ya esté por venir?

—Y yo no sé, yo soy viajante de comercio, vendo cierres relampago y esas cosas, nena, pero
por las dudas yo te llevo ya mismo al hospital. Dame la direccion del shopping ese.

—Hola...

—ijjjHolal!!!

—Ta que lo pari6. jCortd!



30.

Sacaron el cadaver de Alicia Soria del refrigerador y lo colocaron sobre la mesa. Un cartén
confirmaba su identidad gracias a la revision que se habia hecho, dias atras, sobre sus piezas
dentarias. La medalla con sus iniciales y la fecha de su nacimiento no fue prueba suficiente para
acreditar su identidad desde el punto de vista forense. Desde otros puntos de vista, si. Su padre
sabia que era ella. Su madre sabia. Charo, Ernesto e Inés sabian aunque no hubieran visto la
medalla.

Corrieron el cierre de la bolsa plastica y el olor de la muerte de Alicia invadio la sala. «Cuerpo
en estado muy avanzado de descomposicién», le dicto el forense al asistente que tomaba nota para
hacer el informe. El forense revis6 el cuerpo. Primero externamente, buscando traumatismos,
heridas cortantes, orificios de bala. Rutina dificil de aplicar en un cuerpo tan descompuesto y, lo
que era peor, con presuncion de inttil ya que todo indicaba una muerte por sumersion. Rutina.
Giro6 el cuerpo muerto sobre la mesa y siguio su busqueda. Algo le llamé la atencién. «Infiltracion
sanguinea prevertebral», le dict6 al asistente. Palp6 el cuello, hacia arriba y hacia abajo. Y agrego:
«Fractura del cuerpo de la 6 y 72 vértebra cervical con separacion casi total de fragmentos y
distension medular». Volted el cuerpo hacia arriba otra vez. Tomo el bisturi sabiendo que no todo
era tan evidente en este cuerpo muerto. Dibujo una Y sobre él. Tuvo cuidado y no arrastré los
senos de Alicia con el corte. Cuando complet6 el dibujo, entreg6 el bisturi a su ayudante y jal6 de
la piel. El ayudante le paso la sierra eléctrica y el forense seccion6 la caja toracica. Quebré el
esternon. Desarticulo las claviculas, y llegd a los pulmones. Un ayudante se encargd de la
evisceracion. Saco los organos de Alicia en bloque, y luego los despeg6 para medirlos y pesarlos.
Empez6 por los pulmones. Todos supieron que Alicia no habia muerto ahogada. «No existe
evidencia de agua en los pulmones», dicto el forense.

El ayudante sac6 lo que quedaba. Cuando fue el turno del ttero lo corto, como indica la rutina
para ciertos 6rganos, para luego guardar los cortes en formol. Pero después del primer corte dudé,
y ya el segundo lo hizo con mas cuidado. No cort6 por tercera vez. Llamo al forense, éste se
acerco, abrio el organo por el corte, miré y asintio. Luego dicto: «Posible embarazo de
aproximadamente doce semanas».

Llenaron el cuerpo de telas, suturaron con cuidado, y lo lavaron.

El cierre corrié hacia arriba, y el cuerpo de Alicia entré otra vez en el refrigerador.
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Ernesto me esperd en la habitacion. Yo fui por la caja de herramientas. Subi la escalera
llevando la caja con una sensacion extrafia, como si fuera parte de una pelicula y la camara me
siguiera escalén por escalon. Yo, la protagonista, iluminada, en el centro de la pantalla. Hasta se
me repetia en la cabeza una de esas musicas instrumentales tipicas para escenas como ésa. Fue
raro. Pero me gustaba, me sentia importante, estaba a punto de hacer algo que iba a ser
fundamental para el futuro de mi familia. Algo que me ponia en un lugar privilegiado. El lugar de
los que hacen cosas que influyen sobre los demas. Hay gente que pasa por la vida sin dejar huella.
Tristisimo. Como mi mama, que lo tnico que hizo en su vida fue odiar a mi papa, y eso dejo
huella solamente en ella. Porque yo hablo mucho del asunto, pero en definitiva, era la vida de ella,
el marido de ella. Yo estaba afuera. Como Lali. Si mama lo hubiera matado, habria sido otra cosa,
pero odiar. Yo misma, si no hubiera sido por todo lo que desencadeno el accidente de Alicia, me
habria muerto sin pena ni gloria. Pero ahi estaba, subiendo como una reina, llevando sobre mis
brazos la ofrenda para los dioses que me esperaban en el altar (o sea, la caja de herramientas para
Ernesto que me esperaba en la habitacion).

Cuando entré, Ernesto estaba sentado sobre la cama. Dejé la caja junto a él y me senté del otro
lado. Eso también fue lindo. Ernesto y yo estdbamos sobre la cama compartiendo algo. Como
cuando éramos jovenes y mirabamos fotos, o como cuando nos quedabamos una mafiana sin apuro
leyendo el diario. No puedo jurar sobre una Biblia que alguna vez hayamos hecho lo uno o lo otro.
Después de veinte afios, el matrimonio deja de ser lo que es para convertirse en lo que uno cree
que es. A uno se le mezclan las cosas, 1o que le paso6 a otro le podria haber pasado a uno. Es todo
tan parecido, sobre todo en los matrimonios como el nuestro, familia tipo, modelo estandar. Yo no
sé si alguna vez miré fotos sobre la cama con Ernesto, pero aun si no lo hice, pude haberlo hecho.
Y la sensacion era ésa, la de haber recuperado algo que alguna vez tuvimos.

Ernesto levanto la tapa de la caja y recibio su primer golpe. Vio el revdlver de Alicia. «;Qué
es esto?». «El revolver con el que te pensaba matar Alicia». Ernesto se quedé mirandome. «;A
mi?». «Eso me imagino. Estaba junto con tus desnudos y los pasajes a Rio». «;gDonde?». «En su
mesa de luz». «;Estuviste en su departamento?». «Si». «jEso es una locura, Inés! Te pudo haber
visto alguien. ;Te vio alguien?». «No». «;Estas segura?». «Me crucé con el portero, pero no me
vio, y tomé un café en el bar de enfrente, pero el mozo que me atendié no esta ni para sumar dos
mas dos». «;Cual mozo? ;Uno alto, canoso?». «Si, uno flaco, de bigote negro, me tir6 media
azucarera encima». Ernesto se qued6 mirandome tenso. No sé si «tenso» era la palabra. Luego se
aflojé y tomo el revolver. Lo observo, lo reviso, lo empufid como si fuera a disparar. «jErnesto,
tené cuidado que podés lastimar a alguien!». «gEsta cargado?». «Obvio, con un revolver
descargado no te iba a poder matar». Ernesto abri6 el tambor y sacé las balas, lo volvié a cerrar, y
guardo todo, revolver y balas, en el cajon de su mesa de luz.

Nos pusimos a revisar las cosas. Las cartas firmadas «Tuya». Los besos de lapiz de labio. La
caja con los preservativos dedicados. Ernesto se opuso terminantemente a que usaramos las fotos
donde aparecia desnudo. Le daba pudor, y nos sobraba material incriminatorio. La idea era
convencer a la justicia de que habia una mujer con un movil lo suficientemente importante como



para querer sacar del medio a Alicia. Una mujer celosa, posesiva, perdidamente enamorada de
Ernesto. Una mujer que lo queria solo para ella. Y que conocia los pasos de la occisa como los
suyos propios. Charo. Que ademas, por el vinculo familiar que tenia con Alicia, estaba obligada a
tener contacto con ella, a encontrarse en reuniones familiares, a soportar posibles reproches. Todo
muy molesto, casi insoportable, tanto, que decidio cortar por lo sano y sacarsela de encima.
Ordené las ideas para Ernesto y le agregué algunos adornos de mi autoria para que sus dichos
sonaran convincentes: que Charo era tremendamente posesiva (evidencia 1, carta numero 1, «no
aguanto un minuto mas sin verte»); que no soportaba la idea de que hubiera otra mujer (evidencia
2, carta en servilleta de papel, «te quiero s6lo para mi»); capaz de cualquier cosa (evidencia 3,
dedicatoria en caja de preservativo, en este caso no es relevante la frase sino el hecho en si
mismo); que le habia insinuado alguna vez la idea de deshacerse de Alicia (evidencia 4, frase en
cajita de fosforos de hotel alojamiento, «no puede haber nada que nos separe»). Ernesto luego
diria, ante la autoridad competente, que hasta ese momento él s6lo habia tomado las frases citadas
como palabras que se dicen por decir. Y que solo después de mucho pensarlo, se sintié en la
obligacion de prevenirlos de que, tal vez, Charo tuviera algo que ver en todo esto. No iba a ser
facil, Charo contraatacaria, pero Ernesto tenia coartada, estuvo en casa, yo daria fe de eso, dormia
arriba mientras yo miraba Psicosis. Charo no. Ernesto lo sabia, no me dijo qué habia hecho Charo
esa noche, pero sabia que no tendria coartada. A menos que la inventara, como nosotros. Pero ella
no contaba con alguien incondicional que la cubriera, que la protegiera. Ernesto si, me tenia a mi.

Esa noche dormi serena. No hicimos el amor, Ernesto estaba cansado. Pero yo estaba feliz,
habiamos compartido tanto, habiamos estado tan cerca, que eso era mas importante que la mejor
encamada que hubiera tenido en su fin de semana con Charo. Cuando dos personas se conectan
como lo habiamos hecho nosotros, la cosa puede durar toda la vida. En cambio, hasta la mejor
atraccion sexual se termina cuando llega el orgasmo. Y después te quiero ver remontando el
barrilete de nuevo.

A la manana Ernesto sali6 mas temprano para ir a hacer su declaracion espontanea en la
comisaria 31, tal como habiamos planeado. No quiso que lo acompafiara. «Quiero mantenerte 1o
mas lejos posible de esto». Le acerqué la caja de herramientas y se fue. Estaba nervioso, con decir
que no paso por el cuarto de Lali a saludarla. Rarisimo, pero una suerte. Lali no habia dormido en
casa. Seguramente estaba en la casa de su amiga, como siempre, y no nos habia avisado. Pero la
situacion le hubiera generado una angustia mas a Ernesto, que ya estaba en el limite de lo que
podia soportar.

No pasaron cinco minutos desde que salié de casa y yo no encontraba calma. Era como que el
cuerpo me quedaba chico. Uno de los hechos mas importantes de mi vida futura estaba a punto de
concretarse, mientras yo, encerrada en mi casa como todos los dias, decidia si cambiaba las
sabanas de la cama o las hacia aguantar un par de dias mas.

Tomé un taxi y me fui a la comisaria. Aunque mas no fuera queria ser voyeur y celebrar desde
mi escondite mi victoria sobre Charo. O mejor dicho «nuestra» victoria, porque Ernesto y yo
volviamos a ser un equipo. Me sorprendi6 no ver el auto de Ernesto estacionado en los
alrededores. A Ernesto no le gusta pagar cochera. Me acerqué a la puerta de la comisaria y
husmeé. No lo vi. Tal vez ya estuviera declarando. Nadie me pregunto qué hacia, qué necesitaba,



ni nada por el estilo, pero no quise abusar de la inoperancia del personal de turno y busqué un
lugar desde donde observar sin ser vista. Esperé una hora y no paso nada. Se me ocurrieron
distintas alternativas, pero no tenia papel para hacer un cuadrito sinoptico, asi que lo hice
mentalmente.

Alternativa 1: Ernesto esta declarando, tarda porque la justicia es lenta.

Alternativa 2: Ernesto esta declarando, tarda porque despert6 alguna sospecha y lo tienen
demorado.

Alternativa 3: Ernesto tuvo un problema con el auto y se atraso.

Alternativa 4: Ernesto se acordé de que tenia que pasar por la oficina, y pospuso la
declaracién un par de horas.

e Alternativa 5: Ernesto ya llega.

Esta en realidad no era una hipétesis més, sino lo que estaba viendo. En el preciso momento en
que trataba de pensar una quinta alternativa, Ernesto pasé manejando su auto. Las alternativas 1y
2 quedaron automaticamente descartadas, y ya no importaba mucho si se habia demorado por la
alternativa 3 o la 4, porque lo importante era la 5. Ernesto ya estaba alli.

Estaciono en la esquina y bajo del auto. Pero no estaba solo, del lado del acompafiante baj6 un
hombre alto, flaco, canoso. Alguien a quien conocia pero que no podia terminar de ubicar.
Cruzaron la calle juntos, Ernesto unos pasos mas adelante, como si lo guiara. Sin la caja de
herramientas. Antes de entrar el hombre se acomodé el pelo mirando su reflejo en la ventanilla de
un patrullero. Lo tuve frente a mi. Entonces vi su bigote negro. Senti un dulzor relajante en la boca
y ya no tuve dudas. Era el mozo que me tir6 el azucar encima la mafiana que estuve en el
departamento de Alicia.
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—Me duele mucho.

—Si, si ya sé, chiquita. Vos aflojate, lo mas relajadita posible que te tengo que hacer un tacto.

—¢Qué es eso?

—Quiero ver si estas con dilatacion.

—Tengo miedo...

—Tranquila, querida, vos relajate lo mas que puedas.

—:Qué me esta haciendo?

—Nada, chiquita, un tacto, nunca te hiciste ver, ¢no?

—No.

—Tuviste suerte, parece que esta todo bien.

—Bueno, bueno, no llores que en un ratito vas a estar con tu bebito en brazos. A ver, flojita,
vos bien flojita.

—Ves que no es nada, querida, un dedito mas...

—Un segundito mas y ya termino.

—Flojita, por favor, que si no no puedo hacer bien el tacto.

—Aca toco la cabecita.

—No llores, pichona.

—Bueno, voy a pedir una sala de parto ya mismo. Estas con seis de dilatacion. Esto ya se
viene.

—Tengo mucho miedo.

—iPero por qué vas a tener miedo!

—Vos tranquila, tranquila que esto es cosa de todos los dias.
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Inés subid a un taxi y fue a su casa. Entro en la cocina. Fue a la pileta de lavar los platos y se
puso los guantes de goma. Unos guantes anaranjados, de goma gruesa, talle M. Movié los dedos
en el aire como probando distintos movimientos. Se sintio torpe, se sacé los guantes de un tirén, y
los estrello contra la pared de azulejo blanco, justo en la guarda de la tetera y la taza azul y blanca.
Salié y fue a su cuarto. Se torcio6 el tobillo entre el tercer escalon y el cuarto. Rengueo el resto de
la escalera pero no aminoro su marcha. Estrello la puerta de su cuarto contra la pared. Entro. Fue a
su placard y lo revolvio. Cada estante, cada cajon. No encontré lo que buscaba. Se tomé un
instante para pensar. Recordd. Fue al cuarto de Lali. Se alegré de que no hubiera regresado.

Se subi6 a un banco y meti6 la mano hasta el fondo del ultimo estante del placard de su hija.
Su brazo se movié a un lado y al otro, tanteando. Reapareci6 su mano con una bolsa de plastico.
Se bajo, abri6 la bolsa y sac6 un vestido amarillento que alguna vez fue blanco. El vestido de
comunién de Lali. Lo tir6 al piso. Luego tiré la cofia, la canastita de las estampitas, un rosario.
Saco un guante. Se fijo que fuera el derecho. Se lo puso con dificultad. Era chico y estaba
endurecido por los afios. Junto todo rapido y sali6 del cuarto. Entr6 en su dormitorio con el guante
puesto. Fue directo a la mesa de luz de Ernesto, agarro el revélver y las balas que alguna vez
habian sido de Alicia. Que alguna vez estuvieron puestas en el tambor. Con la mano derecha. Sin
apretar demasiado, apenas sosteniéndolo, para que no se borraran las huellas de Ernesto. Necesito
la mano izquierda para cargarlo y se ayud6 con un pafiuelo. Metio todo en la cartera, el revolver
cargado, el pafiuelo, y por ultimo el guante. Fue a su cuarto y se cambi6. Buscé en el placard y vio
el traje color arena del dia en que fue al departamento de Alicia. Le pareci6 adecuado terminar
esta historia como habia empezado, y se lo puso. Algo le pesaba en el bolsillo del traje, metio la
mano y se encontro con las llaves de Alicia, el manojo de llaves etiquetado que habia encontrado
en el cajon del escritorio. Las acomodo en el bolsillo como para que no hicieran tanto bulto, pero
no se atrevio a dejarlas.

Bajo corriendo las escaleras, cerro6 la puerta de un golpe, sin llave, y se fue.
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En la ciudad de Buenos Aires, a los 17 dias del mes de diciembre de 1998, comparece ante
S. 8.2 y Secretario actuante, un testigo espontdneo, a quien se le procederd a tomar DECLARACION

TESTIMONIAL. Acto seguido S. S.% Le requiere el juramento o promesa de decir verdad de todo
cuanto supiere y le fuere preguntado, de acuerdo con sus creencias, siendo instruido de las penas
correspondientes al delito de falso testimonio, para lo cual le fueron leidas las disposiciones
legales pertinentes del Codigo Penal y expresé «Lo juro». Se le enuncian los derechos que le
asisten, previstos en los articulos 79, 80 y 81 del C. P. P, dandose lectura de los mencionados
articulos.

Preguntado que fuera por sus datos personales dice llamarse ALBERTO GARRIDO, acreditando
identidad mediante DNI 12 898 610, el cual exhibe y retiene para si, de profesion mozo de bar,
divorciado, nacido el 6 de marzo de 1960, en Buenos Aires, hijo de Enrique Garrido y Elena
Gomez, domiciliado en la calle Yatay 2341 de esta ciudad.

Se lo invita a manifestar cuanto conoce de la causa, declarando: «Me presenté esta mafiana en
la Comisaria 31, de donde me derivaron a este juzgado, para aportar un dato muy importante para
la causa. El dia de la desaparicion de Alicia Soria, atendi en el bar a una sefiora muy nerviosa,
vestida con un traje color arena, que habia salido del edificio de la mencionada Soria, y que
observaba los movimientos del edificio con actitud sospechosa. Me acuerdo perfecto de ella
porque me llamo la atencion que llevara puestos guantes de goma». Su Sefioria pregunta: «¢De
goma?». El testigo responde: «Si». Preguntado por S. S.? para que le diga si tiene conocimiento de
la identidad de esa mujer, el testigo manifiesta: «Hasta hace un tiempo no la tenia, pero ayer, un
cliente habitual del bar, el sefior Ernesto Pereyra, entre trago y trago me manifest6 su
preocupacion por ser el tinico sospechoso en un crimen que no habia cometido, y su inquietud y su
temor porque sospechaba que su mujer, Inés Pereyra, estaria involucrada en este lamentable
hecho, lo cual, por el vinculo y el aprecio propio de quienes estuvieron casados tantos afos, le
impedia acercarse a la justicia y evacuar sus sospechas. Me mostré una fotografia que siempre
lleva consigo, y la misma coincidia en un cien por ciento con la mujer que vi el dia de la
desaparicion de Alicia». Preguntado por S. S.? por qué no se presentd con anterioridad ante este
juzgado para dar su testimonio, el testigo manifiesta: «Porque a veces uno juzga sin saber y tenia
miedo de involucrar a alguien que no tuviera nada que ver simplemente por una actitud nerviosa o
poco comun. Pero cuando el sefior Pereyra me manifesté sus temores, y me ensefio la foto, mi
conciencia me dijo que tenia que presentarme y decir mi parecer, y si estaba equivocado, o no
tenia nada que ver, la justicia ya se encargaria de demostrarlo». Preguntado por S. S.? si quiere
agregar, quitar o enmendar algo de lo expresado, responde: «No», con lo que se da por finalizado
el presente acto, previa lectura en alta voz del Actuario, firmando el compareciente para
constancia de ello, luego de S. S.? y ante mi DOY FE.
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Tomé un colectivo hasta el microcentro. No me gusta manejar, menos cuando estoy nerviosa.
Y para qué negarlo, estaba nerviosa. Parecia que algo dentro de mi cuerpo se iba a salir por mis
orejas. Algo caliente, algo en ebullicion. ¢Las tripas? Me senté en el primer asiento. Miré por la
ventanilla. Traté de serenarme. Intenté con respiracion profunda. ;Por qué fue que dejé de ir a
yoga yo? El seméforo de Cabildo y Juramento no funcionaba. Arboles, autos, edificios. Jugué con
el manojo de llaves de Alicia. Porque la profesora de yoga hablaba demasiado, me terminaba
poniendo nerviosa. Con voz calma, pausada, de la luz interior, de la madre Tierra, pero demasiado.
Paso un grupo de adolescentes vestidas de colegio. Cuatro o cinco. Pensé en Lali. Lo que vendria
no iba a ser facil para ella. Siempre vivio en una cajita de cristal. Siempre ajena a todos los
problemas de la casa. Protegida de todos los peligros posibles por su padre, qué ironia. Y de golpe,
el mundo se le estaba por venir abajo. Ya se habia venido abajo, para ser mas precisa. Pero lo peor
era que le podia caer en medio de la cabeza. Y bueno, es la ley de la vida. A mi también me dieron
un mazazo en la cabeza. Iba a tener que madurar, no le iba a quedar otra. A los golpes, como nos
pasé a tantos. Arboles, edificios, autos. Como me pasé a mi el dia en que mi papé se fue y no
volvio mas. Uno se cree que lo tiene todo, que su familia es un modelo, y de un dia para otro todo
cambia. No sé si Lali sera capaz. No creo que sea. Pero yo no podia pensar en ella en este
momento. Por una vez en la vida tenia que pensar en mi. Hubiera sido lo tnico que me faltaba.
Una publicidad de 1apiz labial, autos, edificios. Rojo, amarillo, verde. Las llaves de Alicia en mi
bolsillo. El revolver en la cartera. Repetia para mi misma los pasos a seguir. A pesar de Lali.
Saqué de mi cartera el cuadrito sindptico sin tocar el revolver. Punto uno, cajero. Y me concentré
en eso. Arboles, edificios, autos. Punto uno, cajero. Después pensaria en el punto dos. Y en el tres,
y en el cuatro. Poquito a poco. Autos, edificios. Gente que iba y venia. No queria pensar en él. En
Ernesto no. Esquinas de Buenos Aires, bocinas. Punto uno, cajero. Llegué a destino. Bajé del
colectivo por la puerta trasera. Como corresponde. El timbre no andaba. Grité. El chofer también.
No lo puteé porque no es mi estilo, pero lo habria puteado. Caminé, me choqué con alguien, me
empujaron. Gente, mucha gente. Sobre la vereda contraria aparecié el primer cajero. Crucé.
Esperé mi turno. Los que estaban delante de mi se tomaron su tiempo, se tomaron todo el tiempo
del mundo. Claro, total, ellos qué sabian. Me impacienté. Lleg6 mi turno. Revisé el saldo. Habia
casi diez mil ddlares. Intenté sacarlo pero solo me permitian sacar setecientos pesos. Saqué toda la
plata que se me permitia. Punto dos, repetir punto uno las veces que sea necesario. Hice lo mismo
en cuanto aparecié otro cajero. El cajero me informd que la operacion era invalida, que ya no
podia extraer mas dinero en el mismo dia. No sabia, yo nunca usaba el cajero. Tomaba la plata que
me daba Ernesto a principios de mes y me administraba. También tenia la plata de mi cuenta
bancaria, mi chanchito, el que empez6 siendo un hueco en la pared de ladrillos del garage. Pero
ésa no la queria tocar, por si venian tiempos dificiles. Intenté en otro cajero, por las dudas. Me
inform6 lo mismo. Fui directo al banco. Al de Ernesto, no al mio. No queria, pero no tenia
alternativa. Hice la cola. Esperé. ;Nadie esta apurado cuando uno lo esta? Me atendi6 un
empleado, le dije que queria cerrar la cuenta Pereyra Ernesto y/o Lamas Inés. Me pregunto si era
la titular de la cuenta, le dije que si. Pero verificé y me dijo que Ernesto tenia que firmar los



papeles. Le dije que era una pena pero que Ernesto estaba de viaje. Me dijo que entonces no podia
cerrar la cuenta. Le dije que necesitaba el dinero para pagar la operacion de mi mama. Un lugar
comun dificil de creer. No sé, me sali6 eso. Lloré. Parece que al bancario le llegdé mi lugar comun.
Me dijo que no llorara, que si lo que necesitaba era la plata que la sacara. Le pregunté que como
hacia sin la firma de Ernesto. Me contest6 que para sacar el dinero no necesitaba la firma, sélo
para cerrar la cuenta. Me quedé pensando en que si yo fuera duefio de un banco cambiaria normas
tan idiotas, pero sonrei y le pedi que hiciéramos la operacion cuanto antes. Que la vida de mi
madre dependia de ello. El empleado fue a su escritorio, se sentia importante. Me sugiri6 dejar
cien pesos para que auditoria no cerrara la cuenta. Era otra norma del banco. La cumpli. Por caja
me entregaron el dinero. Fui al bafio y lo escondi. Reparti los billetes en el corpifio, la bombacha,
y el cambio en la cartera. Eran nuevos y se me resbalaban. Sali. Entré en una casa de ropa y me
compré un jean y una campera de cuero negro. Pagué en efectivo. Le di mi traje color arena para
poner en la bolsa y me llevé lo nuevo puesto. En el primer tacho de basura dejé la bolsa con el
traje color arena. Me dio pena. Entré en un locutorio pero no hablé, s6lo pedi una guia telefonica.
Busqué: «Alquiler de autos» y «Pelucas». Correspondian al punto tres, y al cuatro. Me acordé de
que las llaves de Alicia habian quedado en el traje color arena, en el tacho. Pero no tenia
importancia, es mas, era una buena manera de sacarse de encima ese macabro souvenir. La
agencia de autos mas cercana quedaba a tres cuadras de donde estaba y la casa de pelucas a veinte,
pero tenia que empezar por la peluca. El punto tres era comprar una peluca. Tomé el subte, no me
dejaba muy cerca, pero no me haria pensar tanto como el viaje en colectivo. Un taxi no, no tenia
costumbre. «Para qué andar regalando la plata», habria dicho mama. Llegué a la casa de pelucas.
Entré una mujer justo antes que yo. Venia a vender su pelo. Lo compran para hacer pelucas
naturales. A la empleada le intereso, y llamé a la encargada. Discutieron el precio por unos
minutos. Yo estaba impaciente, pero entretenida. Nunca habia visto a nadie vender su pelo.
Negociaron, la mujer dejé aclarado que le parecia poco lo que le ofrecian pero acepté. La mujer se
fue. Llegé mi turno. Elegi una peluca castafia oscura, largo a los hombros, pelo lacio. Tipica
cabeza argentina. Aunque casi todas queramos ser rubias. O parecer rubias. Y nos hagamos
reflejos, y nos decoloremos las cejas, y hasta nos olvidemos de que alguna vez nuestro pelo fue
otro. Rubias de prepo. Rubias asperas. Rubias a pura envidia. Rubia como yo. Me probé la peluca
castafia. Me sentaba bien. Habia otra, espléndida, morocha, casi negra, de pelo largo, lacio. Como
Charo. Me la probé solo para sacarme el gusto, vaya una a saber cuando iba a tener oportunidad de
probarme otra vez una peluca. Me acomodé los mechones sobre los hombros. Como ella. Si fuera
Charo a vender su pelo, se lo comprarian. Me llevé la peluca puesta. La castafia. La que soy y no
quiero ser. La tipica. Miré a través de la vidriera como la vendedora volvia a acomodar la peluca
morocha en la cabeza de telgopor blanco de la vidriera. Con cuidado abrio sus mechones y los
acomodo para que lucieran. Ocupaba el centro de la vidriera. El resto se opacaba. No existia. Ni
siquiera las rubias. Tomé otra vez el subte hasta la agencia de autos. Entré. Me senté en la
recepcion a esperar que el unico empleado a la vista terminara de atender a un hombre
evidentemente extranjero. Hacia calor y el sillon de cuerina ajada se llenaba de sudor bajo mis
piernas. Me senti mojada. Y nerviosa. La peluca también me daba calor. Me picaba, pero no me
parecio de buen gusto rascarme. Los zapatitos me aprietan, las medias me dan calor... ;Por qué el



pensamiento se va sin control para cualquier parte en momentos como ése? Y el vecinito de
enfrente... El extranjero se fue y yo me planté delante del escritorio antes de que el empleado me
llamara. Pedi un auto. El mas barato. El empleado me ofrecié uno. Le pregunté de qué color era.
Rojo. Lo rechacé enseguida, tenia que ser gris. Un auto gris, comun, barato, uno de esos que
circulan por todos lados en Buenos Aires. Como la peluca castafia. Quedaba uno. Sin aire. No me
importaba, mira si a esa altura me iba a estar preocupando por el aire. Lo alquilé. Pagué en
efectivo. Un robo, alquilar un auto en este pais es un robo. Crei que el tramite habia concluido,
pero el imbécil del empleado me pidi6 que firmara un cupdn de la tarjeta de crédito en garantia.
No me gustd. No queria dejar huellas. Por algo habia pagado en efectivo. Me negué. Discuti con el
empleado. Me retracto: imposible discutir con un imbécil. No, yo nunca antes habia alquilado un
auto, ;y qué? «Son las normas», me dijo y agrego6: «Yo no puedo hacer nada». «Si, podrias irte a la
mismisima mierda», le dije, ya no estaba para sutilezas. Tenia ganas de matarlo. Podria haberlo
hecho. Firmé el cupdon y me entreg6 las llaves y los documentos. Fui al subsuelo y retiré el auto.
Antes de arrancar le saqué todas las calcomanias de la agencia de alquiler y las tiré por la
ventanilla.

Me acomodé la peluca en el espejo retrovisor.

Y alla fui.
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Fotocopia del libro editado en Espafia, compendio de distintos ensayos presentados en el XII
Congreso Nacional de Psicologia Aplicada, afio 1995. El ensayo fotocopiado se denomina: «Una
aproximacion a la dactilo-psicologia; rasgos psiquicos y otras consideraciones», firmado por un
grupo de psiquiatras espafioles. La fotocopia fue encontrada en la guantera del auto alquilado por
Inés Pereyra. Sin acotaciones al margen.

L’uomo delinquente. Tal el titulo de un trabajo realizado por Cesare Lombroso, un
excirujano del ejército y director del Asilo de Pesaro, en el cual, y después de estudiar mas
de seis mil casos de personas que habian delinquido, encontraba ciertas caracteristicas o
peculiaridades fisicas que, supuestamente, tendian a repetirse.

Para Lombroso, el tipico delincuente tenia mandibula ancha, orejas grandes, brazos largos y
pomulos altos. Para él, y siempre basandose en su estudio, un incendiario tenia cabeza pequefia;
un estafador debia ser fuerte, de mandibulas anchas y pomulos altos; un ratero tenia las manos
largas y generalmente contextura alta y cabello oscuro.

Hubo otros intentos parecidos. El doctor vienés Franz Joseph Gall desarrollo la teoria de la
frenologia, que tuvo mucha aceptacion por aquella época. Segtn esta teoria, el cardcter de la
persona podia descubrirse observando la forma del crdneo. Para él, las tendencias domésticas
estaban concentradas en la parte trasera del craneo; las aptitudes intelectuales, en la parte
frontal; la generosidad, en la superior; y el egoismo y el egocentrismo, en los laterales. Sus
seguidores llegaron a clasificar mds de cuarenta caracteristicas, y aseguraban que con solo medir
una cabeza podian saber si estaban ante un bebedor empedernido, un jugador compulsivo o un
ladron.

Las teorias de Lombroso y Gall, poco a poco, fueron desmentidas por la realidad. Sin embargo,
y aunque sus técnicas hayan fracasado, la esencia de lo que pregonaban no muri6 del todo.
Psicoanalisis incluido, no s6lo quienes trabajan en la practica forense sino también la gente
comun, muchos, siguen intentando encontrar un patron que pueda indicar quiénes podrian, y
quiénes no, ser delincuentes en potencia. O asesinos.

Tal vez, lo mas asombroso sea que esta inquietud no se deba tanto a poder definir esa
posibilidad en el otro, sino en uno mismo.

La garantia de que uno nunca podra convertirse en un pequefio monstruo.
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Encontré un lugar justo donde estacionar. En la esquina anterior, de la misma mano, a unos
veinte metros de la oficina de Ernesto. Un poco antes de la salida de garaje. Me calcé unos
anteojos negros que habia comprado por la calle, mientras iba del cajero cuatro al cinco. Berretas,
baratos, pero negros. Esperé. Pensé en Lali. No iba a ser capaz. Prendi la radio. Busqué un locutor
que hablara mucho, con voz fuerte. Uno que no me dejara pensar en otra cosa, ni siquiera en lo que
él estaba diciendo. Encontré uno que cumplia con los requisitos. Puse el volumen lo mas alto que
me permitia mi dolor de cabeza. Esperé. Senti las piernas dormidas y empecé a mover los pies en
circulos. Quince veces a la derecha. Quince veces a la izquierda. Me acordé de la peluca morocha,
la de pelo suave, largo, lacio. Otra vez quince a la derecha. Cuatro a la izquierda y se abrieron las
puertas del garaje. Sali6 un auto. Me bajé apenas un poco los anteojos negros para confirmar. No
era Ernesto. Apagué la radio. La prendi. Busqué musica. Lo dejé en un tema viejo, lento. Me hizo
acordar de algo pero no sabia de qué. Me jodid. Casi lloré. Pero apenas aparecieron las primeras
lagrimas volvi al locutor y al volumen al maximo. Por la entrada principal salieron caminando la
recepcionista, el jefe de personal, dos cadetes. La recepcionista caminaba hacia mi lado. Me calcé
otra vez los anteojos. Pas6 junto a mi, pero ni siquiera me miro. Otra vez se abri6 la puerta del
garaje. Era una camioneta. Azul, como el auto de Ernesto. No sabia qué marca, yo de marcas de
auto no entiendo nada. Pero camioneta, no auto. De eso estaba segura. Me acomodé la peluca y
traté de inclinarla un poco mas hacia la derecha. {C6mo me gustaba la peluca morocha! A lo
mejor, algin dia... Otra vez se abrio la puerta del garaje. Esa vez si era él. AVE 624. Ernesto
Pereyra. Mi marido. Todavia mi marido. Encendi el auto alquilado y lo segui. Despacio. Ernesto
iba muy despacio. Con el codo asomando por la ventanilla. Como si el mundo siguiera siendo el
mismo. En el primer semaforo puso la luz de giro. Yo también. No era el camino a casa. No me
sorprendid, ;por qué iba a ir a casa? ¢Por qué iba a serme fiel toda la vida? ;Por qué iba a
elegirme a mi en lugar de a Charo? Dos cuadras mas. Ernesto se estaciono en la siguiente esquina.
No tenia donde estacionar mi auto. No queria pasarlo, preferi mantener una prudente distancia y
observar en doble fila y a lo lejos. Prendi las balizas. Las apagué, no queria llamar demasiado la
atencion, no hubiera sido bueno. Paso el tiempo. Un par de minutos. Cinco. Diez. Vi como el
brazo de Ernesto se levantaba fuera de la ventanilla saludando. Miré en esa direccion. Charo
cruzaba la calle hacia él. El semaforo se puso amarillo y ella aceler6 el paso. Casi corrié. Las tetas
se le balanceaban en la corrida debajo de la remera blanca. Me acordé de la copa de champan. Me
imaginé sus tetas succionadas por una copa de cristal atorada. Casi me causO gracia. Lo beso.
Charo a Ernesto. Lo beso a través de la ventanilla abierta, dio la vuelta al auto y subi6. El auto de
Ernesto se movio. El alquilado también. Siempre detras de ellos. A prudente distancia.
Conversaban. Ernesto y yo nunca conversabamos cuando viajabamos en auto; cada uno miraba lo
suyo, él manejaba, yo disfrutaba el paisaje. Ellos conversaban. Entraron en un hotel alojamiento
en la calle Monroe. Ernesto y Charo. Yo segui de largo, di vuelta a la manzana. Pasé otra vez
frente al hotel. Di otra vuelta manzana. Busqué un lugar donde estacionar. Cerca, pero no tanto.
Elegi una calle tranquila, a tres cuadras, en una paralela a Monroe. Frente a un chalet de ladrillo a
la vista y carpinteria blanca. Necesitaba pintura esa carpinteria. Bajé del auto con la cartera.



Caminé hasta el hotel. Pasé caminando frente a la puerta y me meti. El empleado me dijo que no
aceptaban mujeres solas. Le contesté que queria masturbarme. «No, lo lamento», me respondié un
sefior con granos. Sali. Miré a un lado y a otro como buscando alguien con quién entrar. Era una
locura. Lo descarté inmediatamente. A veces uno pierde el rumbo y es capaz de pensar cualquier
cosa. O de hacer. No, entrar con alguien no era lo adecuado. Me meti en el estacionamiento. No
me vio nadie. Busqué el auto de Ernesto. Probé la puerta. Estaba con llave. Sabia muy bien lo que
decian los puntos seis y siete del cuadro sinoptico pero no tenia claro como ejecutarlos. Pensé. Me
tomé un buen rato para pensar. Se me ocurri6 algo, tal vez no era la mejor opcion, pero era algo.
Elegi la goma delantera del lado del conductor y la desinflé. Me tranquilicé. Sabia que el
mecanismo se habia puesto en marcha y que, tal vez, funcionaria. Me senté entre el baul del auto
de Ernesto y la pared. Esperé. Pensé en Lali, en que no iba a poder. Pensé en mi mama, mi mama
estaria orgullosa de mi. Pensé en Ernesto. Pero enseguida me lo saqué de la cabeza como pude. No
me hacia bien pensar en Ernesto. No se lo merecia, reverendo hijo de puta. Esperé. Me puse el
guante. Esperé. Senti pasos. Sabia que eran ellos, pero no me asomé. Abri la cartera. Los zapatos
de suela de Ernesto raspaban el cemento a menos de un metro de mi. Qué costumbre la de Ernesto
de arrastrar los pies cuando camina. Todos los tacos gastados del lado de afuera. Ernesto le abrio
la puerta a Charo. Ella se sento y abrio la ventanilla. Yo escuché, solamente escuché, pero sabia.
Lo conocia hacia mas de veinte afios. Ernesto caminé frente al auto y fue hasta su puerta. Dijo «la
puta que lo parid», y pated la cubierta desinflada. Se sac6 el saco y lo tir6 en su asiento. Cerr6 la
puerta de un golpe. Empez6 a caminar hacia el baul. Yo hacia adelante. Agachada. La tapa del
baul se abri6 y Ernesto quedo detras de ella. Sabia que sacar la rueda de auxilio le iba a llevar por
lo menos dos minutos. Ernesto era meticuloso, prolijo. Me incorporé. Frente a la ventanilla de
Charo. La ventanilla que habia sido mia. La tapa del baul levantada me protegia de la mirada de
Ernesto. Ella me mir6. Yo disfruté ese instante. Le apunté. Tenia miedo, a pesar de sus tetas, a
pesar de su pelo negro. Tenia miedo y no pudo ni siquiera gritar. Apreté el gatillo y dibujé un
agujero perfecto en el medio de su frente por donde salié un chorro de sangre. Tiré el revolver con
las huellas de Ernesto en el asiento trasero y sali corriendo. Sabia que Ernesto iba a tardar unos
segundos en reaccionar, el temor lo paraliza. Como cuando le dije que estaba embarazada.
Diecisiete afios atras. El es asi, esas cosas no cambian, aunque salgas con una mujer quince afios
mas joven.

No miré hacia atras.

Es probable que Ernesto me haya visto. Que haya visto a una mujer huyendo. Una mujer de
espaldas, de pelo lacio, castafio oscuro, largo hasta los hombros.
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—¢:Nombre y apellido completo?

—Laura Pereyra.

—:Edad?

—Diecisiete.

—Voy a tener que avisarle al juez.

—Nombre del padre.

—No tiene padre.

—Y vos, ;como podemos ubicar a tus padres?
—No tengo.

—¢Me vas a decir que estas sola en el mundo?
—No, tengo una hija.

—Voy a tener que avisarle al juez.

—Hacé lo que quieras.

—¢Querés que le avise a alguien?

—¢No le ibas a avisar al juez?

—Como quieras, si no te importa nadie.

—Espera, ¢podés anotar un numero?
—Dale.

—Qcho dos cinco ocho tres ocho tres.
—Ocho tres, ocho tres.

—Auvisales que naci6 Guillermina.
—Okey.

—Gracias.

—Fs linda la gorda, ¢eh?

—Si, es relinda.

—¢ A quién se parece?

—A nadie, por suerte no se parece a nadie.
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Camino por la calle Monroe y sigo oyendo los gritos de Ernesto. Tres cuadras mas, y ya suena
la sirena de la policia. Estoy tranquila. Por primera vez en muchos meses, estoy tranquila. El sol
me pega en la cara. En algun lado perdi mis anteojos negros. Es un dia espectacular. Con un dia
como el de hoy no puede pasarme nada malo. No sé como terminara esta historia. Uno nunca sabe.
Creo que me van a encontrar. Nadie se puede pasar huyendo toda la vida, por mas peluca que te
pongas. A la larga o a la corta pisas el palito y te caen todos encima. Pero estoy tranquila.
Tranquila de espiritu y eso es lo importante. Paro en un teléfono publico y hablo con mama.
Empieza con reproches, como siempre. No me deja hablar. La paro, no sé como pero logro pararla.
Le cuento pero no me cree. No me cree capaz. Le hago prometer que se va a ocupar de Lali. Era lo
unico que me quedaba pendiente. Fue un gran alivio para mi. De alguna manera yo sé que mama,
con todos sus defectos, le va a hacer sentir que sigue teniendo una familia. Eso es muy importante
para una chica en una edad tan dificil como la de Lali. Y con respecto a Ernesto y a mi,
obviamente nuestro matrimonio esta acabado. Esta vez llegamos a un punto de no retorno. Cada
uno jugara sus cartas para salir lo mejor parado que pueda de este asunto. Y en ese sentido
también estoy tranquila. Porque aunque la justicia sea ciega, yo me encargué de ponerle un par de
anteojos. Tal vez no sean con el aumento necesario, tal vez distorsionen un poco, pero son mejor
que nada. Lo mas seguro es que yo termine pagando por el crimen de Alicia y Ernesto por el de
Charo. Punto seis, matarla; punto siete, incriminar a Ernesto. Rompo mi cuadro sinoptico en mil
pedazos y los suelto al viento. Los pedazos se esparcen por todas partes. ; Qué importa quién maté
a quién? Los dos matamos a alguien. ;Pero acaso todos los seres humanos no somos iguales? ;No
valemos lo mismo? Un clearing. El dia de nuestro juicio, Ernesto y yo nos podremos quejar de que
no cometimos el crimen que se nos imputa, pero no vamos a poder decir que somos inocentes. En
el fondo, nadie es inocente. Aunque todos seamos animalitos de Dios. Alicia, Charo, Ernesto, yo.
Matar a uno o a otro no cambia mayormente la pena o el castigo. Si la culpa. Yo no me hubiera
permitido matar a Alicia. Mucho menos a Ernesto, que es el padre de mi hija.

A Tuya si. Tuya es otra cosa.
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